LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au

moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel (désert
d'Afrique du Nord), je ne pouvais pas dormir. Le pays
nouveau, I'agitation du voyage, les aboiements des chacals
@, puis une chaleur énervante, oppressante (qui gene), un
etouffement complet, comme si les mailles de la
moustiquaire @ n’avaient pas laissé passer un souffle
d’air... Quand jouvris ma fenétre, au petit jour, une brume
d’été lourde, lentement remuée, frangée aux bords (cousue)
de noir et de rose, flottait dans I'air comme un nuage de
poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait,
et dans ces beaux jardins que j'avais sous les yeux, les
vignes espacées sur les pentes au grand soleil qui fait les vins
sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin d’'ombre, les
petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques (petites), tout gardait le méme aspect
morne (friste), cette immobilité des feuilles attendant 'orage.
Les bananiers eux-mémes, ces grands roseaux vert tendre,
toujours agités par quelque souffle qui emméle leur fine
chevelure si légére, se dressaient silencieux et droits, en

panaches (bouquets) réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation merveilleuse,
ou tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant
chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés

(d'un autre pays). Entre les champs de blé et les massifs de




chénes-liéges, un cours d’eau luisait, rafraichissant a voir par
cette matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et I'ordre
de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades
moresques @, ses terrasses toutes blanches d’aube, les
écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu’ily a
vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer
dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante
baraque de cantonnier (ouvrier chargé de l'entretien des
routes), une terre inculte (qu'on ne peut pas cultiver) hérissée
de palmiers nains et de lentisques @. Tout a créer, tout a
construire. A chaque instant des révoltes d’Arabes. |l fallait
laisser la charrue @ pour faire le coup de feu. Ensuite les
maladies, les ophtalmies (maladies des yeux), les fiévres, les
récoltes manquées, les tatonnements (essais) de
I'inexpérience, la lutte avec une administration bornée (qui
manque de compréhension), toujours flottante. Que d’efforts !

Que de fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la
fortune si chérement (difficilement) gagnée, tous deux,
'homme et la femme, étaient les premiers levés a la ferme. A
cette heure matinale (16t le matin) je les entendais aller et
venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée,
surveillant le café des travailleurs. Bientot une cloche sonna,
et au bout d’'un moment les ouvriers défilerent sur la route.
Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles
(peuple d'une region d'Algérie) en guenilles (vétements
déchirés), coiffés d’'une chéchia rouge (®); des terrassiers

(ouvriers qui transportent la terre) mahonnais (habitants de




I'ile de Minorque, voir carte), les jambes nues ; des Maltais ;
des Lucquois (habitants d'une ville d'ltalie) ; tout un peuple
disparate (divers), difficile & conduire. A chacun d’eux le
fermier, devant la porte, distribuait sa tache de la journée
d’une voix bréve, un peu rude. Quand il eut fini, le brave
homme leva la téte, scruta le ciel d’'un air inquiet ; puis

m’apercevant a la fenétre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le sirocco

(vent tres chaud).

En effet, a mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air,
bralantes, suffocantes (difficulté a respirer), nous arrivaient
du sud comme de la porte d’'un four ouverte et refermée. On
ne savait ou se mettre, que devenir. Toute la matinée se
passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes (/e fapis) de
la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les
chiens allongés, cherchant la fraicheur des dalles (carrelage
en pierre), s’étendaient dans des poses accablées
(fatiguees). Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner
plantureux (copieux) et singulier ou il y avait des carpes, des
truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouéli (ville
d'Algérie), les vins de Crescia (vins d'Algérie), des

goyaves @, des bananes, tout un dépaysement de mets qui
ressemblait bien a la nature si complexe dont nous étions
entourés... On allait se lever de table. Tout a coup, a la porte-
fenétre fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en

fournaise, de grands cris retentirent :
— Les criquets ! les criquets'!

Mon héte devint tout pale comme un homme a qui on




annonce un désastre, et nous sortimes précipitamment.
Pendant dix minutes, ce fut dans I'habitation, si calme tout a
I'heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes
(mélangées), perdues dans l'agitation d’'un réveil. De 'ombre
des vestibules ou ils s’étaient endormis, les serviteurs
s’élancérent dehors en faisant résonner avec des batons, des
fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur
tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs
trompes de paturage. D’autres avaient des conques

marines @, des cors de chasse @. Cela faisait un vacarme
effrayant, discordant, que dominaient d’'une note suraigué les
«You!you! you!» des femmes arabes accourues d’'un douar
(village) voisin. Souvent, parait-il, il suffit d’'un grand bruit, d’'un
frémissement sonore (que I'on entend) de I'air, pour éloigner

les sauterelles, les empécher de descendre.

Mais ou étaient-elles donc, ces terribles bétes ? Dans le ciel
vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant a
I'horizon, cuivré (couleur orange), compact, comme un nuage
de gréle, avec le bruit d’'un vent d’'orage dans les mille

rameaux d’'une forét. C’étaient les sauterelles. Soutenues

entre elles par leurs ailes séches étendues, elles volaient en
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage avancait
toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientot

il arriva au-dessus de nos tétes ; sur les bords on vit pendant




une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les
premiers grains d’'une giboulée, quelques-unes se
détachérent, distinctes, roussatres (de couleur rousse) ;
ensuite toute la nuée (un grand nombre) creva, et cette gréle
d’insectes tomba drue (serrée) et bruyante. A perte de vue les
champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes,

gros comme le doigt.

Alors le massacre commenca. Hideux (horrible) murmure
d’écrasement, de paille broyée... Avec les herses @, les
pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant; et plus on
en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs
hautes pattes enchevétrées (emméléees) ; celles du dessus
faisant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux
attelés pour cet étrange labour (iravail de la terre). Les chiens
de la ferme, ceux du douar, lancés a travers champs, se
ruaient (se précipitaient) sur elles, les broyaient avec fureur.
A ce moment, deux compagnies de turcos (soldats
algériens), clairons en téte @, arriverent au secours des

malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en

répandant de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écceuré par I'odeur infecte (mauvaise), je
rentrai. A I'intérieur de la ferme, il y en avait presque autant
que dehors. Elles étaient entrées par les ouvertures des
portes, des fenétres, la baie des cheminées. Au bord des
boiseries (encadrement des ouvertures), dans les rideaux
déja tout mangés, elles se trainaient, tombaient, volaient,

grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui

On compare
le ciel a un
tissu avec des
franges




doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A
diner, il fallut se passer d’eau. Les citernes (réserve d'eau
potable), les bassins, les puits, les viviers (bassin avec des
poissons), tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, ou I'on
en avait pourtant tué des quantités, jentendis encore des
grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres
(ailes des sauterelles) semblable au pétillement des gousses
@ qui éclatent a la grande chaleur. Cette nuit-la non plus je
ne pus pas dormir. D’ailleurs autour de la ferme tout restait
éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’'un bout a

I'autre de la plaine. Les turcos™ en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenétre comme la veille, les
sauterelles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient
laissée derriére elles ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe, tout
était noir, rongé, calciné (brilé€). Les bananiers, les
abricotiers, les péchers, les mandariniers, se reconnaissaient
seulement a l'allure de leurs branches dépouillées (sans
feuille), sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de
I'arbre. On nettoyait les piéces d’eau, les citernes. Partout des
laboureurs creusaient la terre pour tuer les ceufs laissés par
les insectes. Chaque motte (tas de terre) était retournée,
brisée soigneusement. Et le coeur se serrait de voir les mille
racines blanches, pleines de séve, qui apparaissaient dans

ces écroulements de terre fertile...

Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin




Carte des lieux de l'histoire :

Orange : Kabylie (région d'Algérie) — Violet : Staouéli (Algérie) — Rouge : Minorque (Mahon)
— Rose : Malte — Vert : Lucques (Italie)
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