
LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au 

moulin…

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel (désert 

d'Afrique du Nord), je ne pouvais pas dormir. Le pays 

nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements des chacals 
, puis une chaleur énervante, oppressante (qui gène), un 

étouffement complet, comme si les mailles de la 

moustiquaire  n’avaient pas laissé passer un souffle 

d’air… Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume 

d’été lourde, lentement remuée, frangée aux bords (cousue) 

de noir et de rose, flottait dans l’air comme un nuage de 

poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, 

et dans ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les 

vignes espacées sur les pentes au grand soleil qui fait les vins 

sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin d’ombre, les 

petits orangers, les mandariniers en longues files 

microscopiques (petites), tout gardait le même aspect 

morne (triste), cette immobilité des feuilles attendant l’orage. 

Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert tendre, 

toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine 

chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en 

panaches (bouquets) réguliers.

Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, 

où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant 

chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés 
(d'un autre pays). Entre les champs de blé et les massifs de 

 

1



chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par 

cette matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et l’ordre 

de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades 
moresques , ses terrasses toutes blanches d’aube, les 

écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu’il y a 

vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer 

dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante 

baraque de cantonnier (ouvrier chargé de l'entretien des 

routes), une terre inculte (qu'on ne peut pas cultiver) hérissée 

de palmiers nains et de lentisques. Tout à créer, tout à 

construire. À chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait 

laisser la charrue  pour faire le coup de feu. Ensuite les 

maladies, les ophtalmies (maladies des yeux), les fièvres, les 

récoltes manquées, les tâtonnements (essais) de 

l’inexpérience, la lutte avec une administration bornée (qui  

manque de compréhension), toujours flottante. Que d’efforts ! 

Que de fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la 

fortune si chèrement (difficilement) gagnée, tous deux, 

l’homme et la femme, étaient les premiers levés à la ferme. À 

cette heure matinale (tôt le matin) je les entendais aller et 

venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, 

surveillant le café des travailleurs. Bientôt une cloche sonna, 

et au bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur la route. 

Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles 
(peuple d'une région d'Algérie) en guenilles (vêtements 

déchirés), coiffés d’une chéchia rouge (); des terrassiers 

(ouvriers qui transportent la terre) mahonnais (habitants de 
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l'île de Minorque, voir carte), les jambes nues ; des Maltais ; 

des Lucquois (habitants d'une ville d'Italie) ; tout un peuple 

disparate (divers), difficile à conduire. À chacun d’eux le 

fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la journée 

d’une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave 

homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet ; puis 

m’apercevant à la fenêtre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il… voilà le sirocco 
(vent très chaud).

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, 

brûlantes, suffocantes (difficulté à respirer), nous arrivaient 

du sud comme de la porte d’un four ouverte et refermée. On 

ne savait où se mettre, que devenir. Toute la matinée se 

passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes (le tapis) de 

la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les 

chiens allongés, cherchant la fraîcheur des dalles (carrelage 

en pierre), s’étendaient dans des poses accablées 
(fatiguées). Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner 

plantureux (copieux) et singulier où il y avait des carpes, des 

truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli (ville  

d'Algérie), les vins de Crescia (vins d'Algérie), des 

goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui 

ressemblait bien à la nature si complexe dont nous étions 

entourés… On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-

fenêtre fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en 

fournaise, de grands cris retentirent :

— Les criquets ! les criquets !

Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on 
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annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. 

Pendant dix minutes, ce fut dans l’habitation, si calme tout à 

l’heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes 
(mélangées), perdues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre 

des vestibules où ils s’étaient endormis, les serviteurs 

s’élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des 

fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur 

tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des 

bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs 

trompes de pâturage. D’autres avaient des conques 
marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme 

effrayant, discordant, que dominaient d’une note suraiguë les 

« You ! you ! you ! » des femmes arabes accourues d’un douar 
(village) voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un 

frémissement sonore (que l'on entend) de l’air, pour éloigner 

les sauterelles, les empêcher de descendre.

Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes ? Dans le ciel 

vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à 

l’horizon, cuivré (couleur orange), compact, comme un nuage 

de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage dans les mille 

rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. Soutenues 

entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en 

masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage avançait 

toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientôt 

il arriva au-dessus de nos têtes ; sur les bords on vit pendant 
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une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les 

premiers grains d’une giboulée, quelques-unes se 

détachèrent, distinctes, roussâtres (de couleur rousse) ; 

ensuite toute la nuée (un grand nombre) creva, et cette grêle 

d’insectes tomba drue (serrée) et bruyante. À perte de vue les 

champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, 

gros comme le doigt.

Alors le massacre commença. Hideux (horrible) murmure 

d’écrasement, de paille broyée… Avec les herses , les 

pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant ; et plus on 

en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs 

hautes pattes enchevêtrées (emmêlées) ; celles du dessus 

faisant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux 

attelés pour cet étrange labour (travail de la terre). Les chiens 

de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se 

ruaient (se précipitaient) sur elles, les broyaient avec fureur. 

À ce moment, deux compagnies de turcos (soldats 

algériens), clairons en tête , arrivèrent au secours des 

malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en 

répandant de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte (mauvaise), je 

rentrai. À l’intérieur de la ferme, il y en avait presque autant 

que dehors. Elles étaient entrées par les ouvertures des 

portes, des fenêtres, la baie des cheminées. Au bord des 

boiseries (encadrement des ouvertures), dans les rideaux 

déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, 

grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui 

On compare
le ciel à un 
tissu avec des 
franges
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doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. À 

dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes (réserve d'eau 

potable), les bassins, les puits, les viviers (bassin avec des 

poissons), tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où l’on 

en avait pourtant tué des quantités, j’entendis encore des 

grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres 
(ailes des sauterelles) semblable au pétillement des gousses 
 qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je 

ne pus pas dormir. D’ailleurs autour de la ferme tout restait 

éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout à 

l’autre de la plaine. Les turcos* en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les 

sauterelles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient 

laissée derrière elles ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe, tout 

était noir, rongé, calciné (brûlé). Les bananiers, les 

abricotiers, les pêchers, les mandariniers, se reconnaissaient 

seulement à l’allure de leurs branches dépouillées (sans 

feuille), sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de 

l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau, les citernes. Partout des 

laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés par 

les insectes. Chaque motte (tas de terre) était retournée, 

brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de voir les mille 

racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans 

ces écroulements de terre fertile…

Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin
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Carte des lieux de l'histoire : 

Orange : Kabylie (région d'Algérie) – Violet : Staouëli (Algérie) – Rouge : Minorque (Mahon)  
– Rose : Malte – Vert : Lucques (Italie)
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