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Secondo Gianfranco Contini, per il Canzoniere si può dire che «l’innovazione […] è 
consentita a Petrarca dalla sua introversione. Usiamo termini grossolani, e diciamo: è il suo 
romanticismo che è condizione del suo classicismo» («Preliminari sulla lingua del Petrarca», 
in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. XXXIV [pubblicato inizialmente in 
«Paragone», Firenze, Sansoni, 1951]). 

 
 
Commentate e discutete tale affermazione. 
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Thème  
 
 

L'arrachement au milieu habituel, familial et géographique plongeait certains dans une 
hébétude qui traduisait une dangereuse régression morale et intellectuelle. Pour d'autres au 
contraire, c'était une libération qui permettait à leurs aspirations les plus impérieuses de 
s'épanouir. Il y en avait qui s'enfermaient dans une rumination silencieuse, mais si c'était 
souvent simple mutisme animal, ce silence pouvait être aussi gros de révoltes et de calculs. 
D'autres au contraire palabraient sans cesse, prenant à témoin tour à tour chacun de leurs 
compagnons de la fringale de projets et d'entreprises qui les enfiévrait. C'est ainsi qu'un petit 
commerçant en mercerie, Mimile, de Maubeuge, marié trop jeune à une épouse trop sage, 
exhalait sans désemparer sa double obsession : les femmes et l'argent. Il ne doutait pas que les 
deux choses fussent liées, et s'il échafaudait des combinaisons commerciales qui d'abord 
enfermées dans les limites du camp déborderaient ensuite sur toute la région, c'était dans l'idée 
de trouver une maîtresse allemande qui lui servirait de protectrice, de prête-nom, et par 
l'intermédiaire de laquelle il achèterait des biens, une maison, des terres peut-être. 
 – Tous les hommes de ce pays sont mobilisés, raisonnait-il inlassablement. Il n'y a plus 
ici que des femmes et des biens. Des femmes, des biens et nous ! Il faut tirer les conclusions 
pratiques de cette situation qui nous est imposée. 
 Mais le plus jeune de la baraque, Phiphi, de Pantin, qui fatiguait tout le monde de ses 
calembours et de ses grimaces, objectait que seule la femme française, la Parisienne, méritait 
qu'on y songe. Comment succomber aux charmes frustes et pesants des Gretchen à nattes et à 
bas de laine qu'ils avaient entrevues depuis leur entrée en Allemagne ? 
 Mimile haussait les épaules et prenait à témoin Socrate, un agrégé de grec, qui observait 
cette société recluse et disparate à travers ses lunettes en tirant placidement sur sa pipe. Socrate 
ne sortait de sa réserve que pour émettre des jugements en forme d'oracles qui commençaient 
souvent par des vérités de bon sens un peu plates pour tourner aussitôt – on ne savait comment – 
en paradoxes déconcertants. 
 – Tout dépend de la durée et de l'issue de la guerre, dit-il un jour. Si nous sommes libérés 
avant Noël, alors Phiphi a raison. Restons fidèles à notre terroir. Mais si, comme il est plus 
probable, l'Allemagne victorieuse cimente ses conquêtes avec les cadavres de plusieurs 
générations de jeunes hommes, alors opposons les avantages d'une défaite confortable aux 
honneurs d'une victoire meurtière. Pendant que les derniers Allemands valides veilleront sur les 
confins du grand Reich millénaire, nous fertiliserons sa terre et ses femmes de notre sueur et de 
notre semence. 
 Ce genre de propos n'éveillait qu'une lueur de méfiance et de réprobation dans le petit 
œil paysan de Burgeron, un métayer berrichon à la moustache tombante, mais il déchaînait le 
rire hennissant de Victor, le Fou comme on l'appelait, qui avait fait merveille pendant la « drôle 
de guerre », et surtout pendant la débâcle. Caractériel, asocial et cyclothymique, Victor avait 
traîné dans tous les asiles psychiatriques de l'Ile-de-France avec de brèves périodes de liberté 
qui s'étaient régulièrement achevées par des extravagances justifiant un réinternement. 
 

Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Éditions Gallimard, 2009 [1970], p. 222-224 
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L'arrachement au milieu habituel, familial et géographique plongeait certains dans une 
hébétude qui traduisait une dangereuse régression morale et intellectuelle. Pour d'autres au 
contraire, c'était une libération qui permettait à leurs aspirations les plus impérieuses de 
s'épanouir. Il y en avait qui s'enfermaient dans une rumination silencieuse, mais si c'était 
souvent simple mutisme animal, ce silence pouvait être aussi gros de révoltes et de calculs. 
D'autres au contraire palabraient sans cesse, prenant à témoin tour à tour chacun de leurs 
compagnons de la fringale de projets et d'entreprises qui les enfiévrait. C'est ainsi qu'un petit 
commerçant en mercerie, Mimile, de Maubeuge, marié trop jeune à une épouse trop sage, 
exhalait sans désemparer sa double obsession : les femmes et l'argent. Il ne doutait pas que les 
deux choses fussent liées, et s'il échafaudait des combinaisons commerciales qui d'abord 
enfermées dans les limites du camp déborderaient ensuite sur toute la région, c'était dans l'idée 
de trouver une maîtresse allemande qui lui servirait de protectrice, de prête-nom, et par 
l'intermédiaire de laquelle il achèterait des biens, une maison, des terres peut-être. 
 – Tous les hommes de ce pays sont mobilisés, raisonnait-il inlassablement. Il n'y a plus 
ici que des femmes et des biens. Des femmes, des biens et nous ! Il faut tirer les conclusions 
pratiques de cette situation qui nous est imposée. 
 Mais le plus jeune de la baraque, Phiphi, de Pantin, qui fatiguait tout le monde de ses 
calembours et de ses grimaces, objectait que seule la femme française, la Parisienne, méritait 
qu'on y songe. Comment succomber aux charmes frustes et pesants des Gretchen à nattes et à 
bas de laine qu'ils avaient entrevues depuis leur entrée en Allemagne ? 
 Mimile haussait les épaules et prenait à témoin Socrate, un agrégé de grec, qui observait 
cette société recluse et disparate à travers ses lunettes en tirant placidement sur sa pipe. Socrate 
ne sortait de sa réserve que pour émettre des jugements en forme d'oracles qui commençaient 
souvent par des vérités de bon sens un peu plates pour tourner aussitôt – on ne savait comment – 
en paradoxes déconcertants. 
 – Tout dépend de la durée et de l'issue de la guerre, dit-il un jour. Si nous sommes libérés 
avant Noël, alors Phiphi a raison. Restons fidèles à notre terroir. Mais si, comme il est plus 
probable, l'Allemagne victorieuse cimente ses conquêtes avec les cadavres de plusieurs 
générations de jeunes hommes, alors opposons les avantages d'une défaite confortable aux 
honneurs d'une victoire meurtière. Pendant que les derniers Allemands valides veilleront sur les 
confins du grand Reich millénaire, nous fertiliserons sa terre et ses femmes de notre sueur et de 
notre semence. 
 Ce genre de propos n'éveillait qu'une lueur de méfiance et de réprobation dans le petit 
œil paysan de Burgeron, un métayer berrichon à la moustache tombante, mais il déchaînait le 
rire hennissant de Victor, le Fou comme on l'appelait, qui avait fait merveille pendant la « drôle 
de guerre », et surtout pendant la débâcle. Caractériel, asocial et cyclothymique, Victor avait 
traîné dans tous les asiles psychiatriques de l'Ile-de-France avec de brèves périodes de liberté 
qui s'étaient régulièrement achevées par des extravagances justifiant un réinternement. 
 

Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Éditions Gallimard, 2009 [1970], p. 222-224 
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La notizia che Giampaolo s'era sposato con la signora Dirce F., due volte vedova e assai 

più anziana di lui, non aveva destato sfavorevoli commenti in città. La vita era stata difficile 
per Giampaolo, e saperlo sistemato una buona volta (anche se a prezzo di alcune inevitabili 
rinunzie) era un sollievo per i suoi innumerevoli amici, nessuno dei quali si arrischiò a 
malignare ch'egli avesse, volgarmente, «  attaccato il cappello ». Le nozze furono seguite da 
feste e banchetti di notevole sontuosità ; dopo di che la vita dei due sposi entrò un poco in 
ombra. Di loro si parlò ancora, ma in termini alquanto elusivi. Si diceva che Giampaolo 
« lavorava » - a che e in quale direzione non era dato appurare – e che la sua Dirce gli aveva 
preparato un paradiso terrestre. […] 

Di tali attenuazioni e riserve Federigo non si era reso ben conto prima del mattino in cui 
passeggiando distrattamente fuori mano, in via del Forno, giunto dinanzi al palazzotto segnato 
col numero 15, ricordò che là aveva dimora il suo vecchio amico Giampaolo, sparito dal 
manipolo dei suoi intrinseci in seguito a un fortunato matrimonio. Federigo era povero e timido, 
e non poteva correr dietro a Giampaolo nella sua nuova esistenza e raccogliere le briciole del 
lauto banchetto. Il suo era un cuore di amico, non un animo di caudatario e di postulante. Un 
misto di riservatezza e di orgoglio l'aveva perciò tenuto lontano dall'amico più fortunato ; finché 
il ghiaccio non s'era rotto da sé e Federigo era giunto spontaneamente, quasi senza saperlo, a 
premere il campanello della casa di Giampaolo, sperando di poter passare con lui una di quelle 
mezz'ore confidenziali che in altri tempo gli avevano reso cara la città di A... 
 Accolto dai ringhi di un cane da guardia e introdotto in una sala – che imparò presto a 
chiamare living room – piena di quadri, di statue, di arazzi, di vasi di peltro e di aquile d'argento, 
Federigo fu investito da una raffica di strida, non appena un famiglio male sbarbato ebbe chieste 
e portate nella sede più opportuna le sue generalità. 
 Federigo Bezzica ? Quale insperato onore. Da anni, da due o tre anni, all'inizio del suo 
béguin per Giampaolo, quando il buonanima, il secondo buonanima, esisteva ancora (un dito si 
alzò per indicare un uomo calvo in un grande ritratto a olio), lei, la signora Dirce, aveva saputo 
tutto di lui, aveva vibrato d'intesa ammirazione per la sua vita e per il suo carattere. Federico 
Bezzica ? Se l'avesse conosciuto prima... Chissà... Fra gli amici di Giampaolo il più caro, il più 
dignitoso, il più chiuso. Certo, meritava un rimprovero per essersi presentato buon ultimo. 
Timidezza ? Amore della vita tranquilla ? Comprendeva (oh quanto) il suo gusto per la beata 
solitudo, e anche su tali basi di affinità sperava di allacciare con lui una buona e salda amicizia. 
Giampaolo ? Sì, Giampaolo stava lavorando, ma fra poco si sarebbe mostrato. Intanto si poteva 
approfittare dell'attesa e scambiare due parole per conoscersi meglio. Gradiva un Porto, un Dry 
Martini, un Negroni ? Fabrizio, dove s'era nascosto quello sfaticato di Fabrizio ? Svelto, un 
Porto per il signore. 
 
 

Eugenio Montale, Farfalla di Dinard, « La Tempestosa », 
Milano, Mondadori, 1970 [Corriere della Sera, 1946-50], p. 110-115 
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