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THÈME 
 

   […] Je courus chez ma mère. 

   Depuis mon mariage, je n’avais plus de sujets immédiats de désaccord avec elle, mais son caractère agité 

n’avait pas cessé de me faire souffrir. Elle était venue à Nohant et s’y était livrée à ses involontaires injustices, 

à ses inexplicables susceptibilités contre les personnes les plus inoffensives. Et pourtant, dès ce temps-là, à la 

suite d’explications sérieuses, j’avais pris enfin de l’ascendant sur elle. D’ailleurs, je l’aimais toujours avec 

une passion instinctive que ne pouvaient détruire mes trop justes sujets de plainte. Ma renommée littéraire 

produisait sur elle les plus étranges alternatives de joie et de colère. Elle commençait par lire les critiques 

malveillantes de certains journaux et leurs insinuations perfides sur mes principes et sur mes mœurs. Persuadée 

aussitôt que tout cela était mérité, elle m’écrivait ou accourait chez moi pour m’accabler de reproches, en 

m’envoyant ou m’apportant un ramassis d’injures qui sans elle ne fussent jamais arrivées jusqu’à moi. Je lui 

demandais alors si elle avait lu l’ouvrage incriminé de la sorte. Elle ne l’avait jamais lu avant de le condamner. 

Elle se mettait à le lire après avoir protesté qu’elle ne l’ouvrirait pas. Alors, tout aussitôt, elle s’engouait de 

mon œuvre avec l’aveuglement qu’une mère peut y mettre, elle déclarait la chose sublime et les critiques 

infâmes ; et cela recommençait à chaque nouvel ouvrage. 

   Il en était ainsi de toutes choses à tous les moments de ma vie. Quelque voyage ou quelque séjour que je 

fisse, quelque personne, vieille ou jeune, homme ou femme, qu’elle rencontrât chez moi, quelque chapeau que 

j’eusse sur la tête ou quelque chaussure que j’eusse aux pieds, c’était une critique, une tracasserie incessante 

qui dégénérait en querelle sérieuse et en reproches véhéments, si je ne me hâtais, pour la satisfaire, de lui 

promettre que je changerais de projets, de connaissances et d’habillements à sa guise. Je n’y risquais rien, 

puisqu’elle oubliait dès le lendemain le motif de son dépit. Mais il fallait beaucoup de patience pour affronter, 

à chaque entrevue, une nouvelle bourrasque impossible à prévoir. J’avais de la patience, mais j’étais 

mortellement attristée de ne pouvoir retrouver son esprit charmant et ses élans de tendresse qu’à travers des 

orages perpétuels. 

   Elle demeurait depuis plusieurs années, boulevard Poissonnière, n° 6, dans une maison qui a disparu pour 

faire place à la maison du pont de fer. Elle y vivait presque toujours seule, ne pouvant garder huit jours une 

servante. Son petit appartement était toujours rangé par elle, nettoyé avec un soin minutieux, orné de fleurs et 

brillant de jour ou de soleil. Elle logeait en plein midi et tenait sa fenêtre ouverte en été, à la chaleur, à la 

poussière et au bruit du boulevard, n’ayant jamais Paris assez dans sa chambre. « Je suis Parisienne dans l’âme, 

disait-elle. Tout ce qui rebute les autres de Paris me plaît et m’est nécessaire. Je n’y ai jamais trop chaud ni 

trop froid. J’aime mieux les arbres poudreux du boulevard et les ruisseaux noirs qui les arrosent que toutes vos 

forêts où l’on a peur, et toutes vos rivières où l’on risque de se noyer. Les jardins ne m’amusent plus, ils me 

rappellent trop les cimetières. Le silence de la campagne m’effraye et m’ennuie. Paris me fait l’effet d’être 

toujours en fête, et ce mouvement que je prends pour de la gaieté m’arrache à moi-même. Vous savez bien que 

le jour où il me faudra réfléchir, je mourrai. » 

George Sand, Histoire de ma vie, 1855 
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VERSION 
 

VITA DI RAFFAELLO D’URBINO PITTORE ET ARCHITETTO 
 
 Quanto largo e benigno si dimostri talora il cielo nell’accumulare in una persona sola l’infinite richezze 

de’ suoi tesori e tutte quelle grazie e’ più rari doni che in lungo spazio di tempo suol compartire fra molti 

individui, chiaramente poté vedersi nel non meno eccellente che grazioso Raffael Sanzio da Urbino. Il quale 

fu dalla natura dotato di tutta quella modestia e bontà che suole alcuna volta vedersi in coloro che più degl’altri 

hanno a una certa umanità di natura gentile aggiunto un ornamento bellissimo d’una graziata affabilità, che 

sempre suol mostrarsi dolce e piacevole con ogni sorte di persone et in qualunche maniera di cose. Di costui 

fece dono al mondo la natura quando vinta dall’arte, per mano di Michelagnolo Buonarroti, volle in Raffaello 

esser vinta dall’arte e dai costumi insieme.  

[…] Laonde Raffaello, nella sua arrivata avendo ricevute molte carezze da papa Iulio, cominciò nella camera 

della Segnatura una storia quando i Teologi accordano la filosofia e l’astrologia con la teologia, dove sono 

ritratti tutti i savi del mondo che disputano in vari modi; sonvi in disparte alcuni astrologi che hanno fatto 

figure sopra certe tavolette e caratteri in varii modi di geomanzia e d’astrologia, et ai Vangelisti le mandano 

per certi Angeli bellissimi, i quali Evangelisti le dichiarano. Fra costoro è un Diogene con la sua tazza a giacere 

in su le scale, figura molto considerata et astratta, che per la sua bellezza e per lo suo abito così accaso è degna 

d’essere lodata. Similmente vi è Aristotile e Platone, l’uno col Timeo in mano, l’altro con l’Etica, dove intorno 

li fanno cerchio una grande scuola di filosofi. Né si può esprimere la bellezza di quelli astrologi e geometri che 

disegnano con le seste in su le tavole moltissime figure e caratteri. Fra i medesimi, nella figura d’un giovane 

di formosa bellezza, il quale apre le braccia per maraviglia e china la testa, è il ritratto di Federigo II, Duca di 

Mantova, che si trovava allora in Roma. Èvvi similmente una figura che, chinata a terra con un paio di seste 

in mano, le gira sopra le tavole, la quale dicono essere Bramante architettore, che egli non è men desso che se 

e’ fusse vivo, tanto è ben ritratto. Et allato a una figura che volta il didietro et ha una palla del cielo in mano, 

è il ritratto di Zoroastro, et allato a esso è Raffaello, maestro di questa opera, ritrattosi da sé medesimo nello 

specchio: questo è una testa giovane e d’aspetto molto modesto, acompagnato da una piacevole e buona grazia, 

con la berretta nera in capo. Né si può esprimere la bellezza e la bontà che si vede nelle teste e figure de’ 

Vangelisti, a’ quali ha fatto nel viso una certa attenzione et accuratezza molto naturale e massimamente a quelli 

che scrivono. E così fece dietro ad un San Matteo mentre che egli cava di quelle tavole dove sono le figure i 

caratteri tenuteli da uno Angelo e che le distende in su un libro, un vecchio che messosi una carta in sul 

ginocchio copia tanto quanto San Matteo distende. E mentre che sta attento in quel disagio pare che egli torca 

la mascella e la testa, secondo che egli allarga et allunga la penna. Et oltra le minuzie delle considerazioni, che 

son pure assai, vi è il componimento di tutta la storia che certo è spartito tanto con ordine e misura, che egli 

mostrò veramente un sì fatto saggio di sé, che fece conoscere che egli voleva, fra coloro che toccavano i 

pennelli, tenere il campo senza contrasto. 

Giorgio Vasari, Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori (1568) 
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