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THÈME 
 
Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine 

arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient 
comme une hutte blanche qui se bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il 
croyait entendre l’haleine légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, 
vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de l’école à la tombée du jour, toute rieuse, 
avec sa brassière tachée d’encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en 
pension, cela coûterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer une 
petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir ses 
malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait à la caisse d’épargne ; ensuite il achèterait 
des actions, quelque part, n’importe où ; d’ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y comptait, car 
il voulait que Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le piano. Ah ! qu’elle 
serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, 
dans l’été, de grands chapeaux de paille ! on les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la 
figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous la lumière de la lampe ; elle lui broderait des 
pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de 
sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement : on lui trouverait quelque brave garçon 
ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours. 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ; et, tandis qu’il s’assoupissait 
à ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves. 

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau, 
d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du 
haut d’une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec des dômes, des 
ponts, des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers 
aigus portaient des nids de cigognes. On marchait au pas, à cause des grandes dalles, et il y 
avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes habillées en corset rouge. 
On entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des 
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied 
des statues pâles, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village 
de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est là 
qu’ils s’arrêteraient pour vivre : ils habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragée d’un 
palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se 
balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, 
toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient.  

Cependant, sur l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier 
ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait 
à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil.  
 
  Gustave FLAUBERT, Madame Bovary (1857).  
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VERSION 
 
«Buonasera buonasera, da quanto tempo! come va?» Lo zio, in maniche di camicia e con certi 
pantaloni incartapecoriti che gli torcevano le gambe come quelle dei cavallerizzi, reggendo la 
porta con una mano, coll’altra faceva grandi gesti di benvenuto e poi d’invito a entrare. Dietro 
di lui, come in un affresco del Ghirlandaio, si vedevano spuntare le teste degli altri componenti 
la famiglia: la zia, il cugino, la cugina, il piccolo figlio di costei, sul cui capo s’espandevano 
larghe croste di sudicio e che rideva, fra le braccia della mamma, con un’aria di furberia 
abortita; da ultimo la zucca morbosamente apatica del fratello della zia. Sospinto dal padrone 
di casa, Giovancarlo entrò nella cucina, che era il luogo abituale di trattenimento della famiglia. 
Attorno alla larga tavola di legno senza tappeto stavano in posizioni innaturali le seggiole, così 
come erano state abbandonate un momento prima dagli occupanti; a lui ne toccò una caldissima, 
davanti a una scatola rotonda di tabacco, a una di zolfanelli, una gazzetta e un paio d’occhiali. 
Nell’aria c’era odore pesante d’avanzi di lavatura di piatti e d’insetti domestici. Tutti si 
disposero il meglio che poterono, il bambino s’istallò sulle ginocchia di sua madre prorompendo 
in acute strida prive d’ogni luce spirituale; lo zio riprese la pipa e a sputacchiare, prima d’aver 
tratta una sola boccata, una saliva liquida; la zia colla bocca arrotondata e la sua perenne aria di 
compassione (che era un modo per esprimere tenero affetto); il cugino, vestito con ricercatezza 
provinciale, accavallò dignitoso le gambe disponendosi a dare una spolverata al suo incerto 
italiano. [...] Lo zio allora si schiarì la gola e, nell’intento di portare il discorso, come il suo 
magnanimo senso d’ospitalità esigeva, su un soggetto familiare a Giovancarlo, chiese alfine: 
«Ma Leopardi è buono, buono?» Voleva notizie, cioè, sul valore letterario del nominato 
Leopardi; sapere, ad esempio, se fosse il primo il secondo il terzo scrittore italiano, se fosse più 
grande del Tasso o meno, come aggiunse dopo. Naturalmente non fu soddisfatto della risposta 
del giovane, ma seguiva lo stesso il suo discorso con finta attenzione, mentre gli occhi 
gradatamente gli si impicciolivano dal sonno; la zia, senza più, dopo qualche minuto piegò la 
testa sul petto, come era d’altronde sua costante abitudine a quell’ora della sera, e prese anzi a 
ronfare un tantino. Del resto anche con quell’argomento non s’andò per le lunghe. Disperando 
della sua causa, lo zio si guardava le unghie sporche; il cugino chiese allora dei locali notturni 
della capitale, scivolando nel discorso con visibile soddisfazione le parole tabarin girl 
champagne; l’unica obbiezione che gli si sarebbe potuto muovere avrebbe riguardato una sua 
cocciuta confusione dei condizionali cogli imperfetti soggiuntivi. Laddove suo padre non 
confondeva che fra loro, del soggiuntivo, i vari tempi; le confusioni delle due donne vertevano 
invece di preferenza sui generi dei nomi; quanto al fratello della zia non parlava, ovvero 
barbugliava in modo del tutto incomprensibile grazie alla particolare pinguedine della sua 
lingua, complicata dal curioso puntiglio di non voler rifiatare se non a discorso finito, avesse a 
esser lungo quanto voleva, sicché a costui si poteva concedere, infatto di flessione verbale, il 
più largo credito. 
 
  Tommaso LANDOLFI, La pietra lunare (1939). 
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