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THEME

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine
arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient
comme une hutte blanche qui se bombait dans I’ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il
croyait entendre 1’haleine 1égere de son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison,
vite, amenerait un progres. Il la voyait déja revenant de I’école a la tombée du jour, toute rieuse,
avec sa brassiere tachée d’encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en
pension, cela coliterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait a louer une
petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-méme, tous les matins, en allant voir ses
malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait a la caisse d’épargne ; ensuite il achéterait
des actions, quelque part, n’importe ou ; d’ailleurs, la clientéle augmenterait ; il y comptait, car
il voulait que Berthe fiit bien élevée, qu’elle elt des talents, qu’elle apprit le piano. Ah ! qu’elle
serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, ressemblant a sa mére, elle porterait comme elle,
dans I’été, de grands chapeaux de paille ! on les prendrait de loin pour les deux sceurs. Il se la
figurait travaillant le soir auprés d’eux, sous la lumiére de la lampe ; elle lui broderait des
pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de
sa gaieté. Enfin, ils songeraient a son établissement : on lui trouverait quelque brave gargon
ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre endormie ; et, tandis qu’il s’assoupissait
a ses cOtés, elle se réveillait en d’autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau,
d’ou ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du
haut d’'une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cité splendide avec des domes, des
ponts, des navires, des foréts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers
aigus portaient des nids de cigognes. On marchait au pas, a cause des grandes dalles, et il y
avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes habillées en corset rouge.
On entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied
des statues pales, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village
de pécheurs, ou des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est la
qu’ils s’arréteraient pour vivre : ils habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragée d’un
palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promeneraient en gondole, ils se
balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vétements de soie,
toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient.

Cependant, sur I'immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaitre, rien de particulier
ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balangait
a I’horizon, infini, harmonieux, bleuatre et couvert de soleil.

Gustave FLAUBERT, Madame Bovary (1857).



VERSION

«Buonasera buonasera, da quanto tempo! come va?» Lo zio, in maniche di camicia e con certi
pantaloni incartapecoriti che gli torcevano le gambe come quelle dei cavallerizzi, reggendo la
porta con una mano, coll’altra faceva grandi gesti di benvenuto e poi d’invito a entrare. Dietro
di lui, come in un affresco del Ghirlandaio, si vedevano spuntare le teste degli altri componenti
la famiglia: la zia, il cugino, la cugina, il piccolo figlio di costei, sul cui capo s’espandevano
larghe croste di sudicio e che rideva, fra le braccia della mamma, con un’aria di furberia
abortita; da ultimo la zucca morbosamente apatica del fratello della zia. Sospinto dal padrone
di casa, Giovancarlo entro nella cucina, che era il luogo abituale di trattenimento della famiglia.
Attorno alla larga tavola di legno senza tappeto stavano in posizioni innaturali le seggiole, cosi
come erano state abbandonate un momento prima dagli occupanti; a lui ne tocco una caldissima,
davanti a una scatola rotonda di tabacco, a una di zolfanelli, una gazzetta e un paio d’occhiali.
Nell’aria c’era odore pesante d’avanzi di lavatura di piatti e d’insetti domestici. Tutti si
disposero il meglio che poterono, il bambino s’istallo sulle ginocchia di sua madre prorompendo
in acute strida prive d’ogni luce spirituale; lo zio riprese la pipa e a sputacchiare, prima d’aver
tratta una sola boccata, una saliva liquida; la zia colla bocca arrotondata e la sua perenne aria di
compassione (che era un modo per esprimere tenero affetto); il cugino, vestito con ricercatezza
provinciale, accavallo dignitoso le gambe disponendosi a dare una spolverata al suo incerto
italiano. [...] Lo zio allora si schiari la gola e, nell’intento di portare il discorso, come il suo
magnanimo senso d’ospitalita esigeva, su un soggetto familiare a Giovancarlo, chiese alfine:
«Ma Leopardi ¢ buono, buono?» Voleva notizie, cio¢, sul valore letterario del nominato
Leopardi; sapere, ad esempio, se fosse il primo il secondo il terzo scrittore italiano, se fosse piu
grande del Tasso o meno, come aggiunse dopo. Naturalmente non fu soddisfatto della risposta
del giovane, ma seguiva lo stesso il suo discorso con finta attenzione, mentre gli occhi
gradatamente gli si impicciolivano dal sonno; la zia, senza piu, dopo qualche minuto piego la
testa sul petto, come era d’altronde sua costante abitudine a quell’ora della sera, e prese anzi a
ronfare un tantino. Del resto anche con quell’argomento non s’ando per le lunghe. Disperando
della sua causa, lo zio si guardava le unghie sporche; il cugino chiese allora dei locali notturni
della capitale, scivolando nel discorso con visibile soddisfazione le parole tabarin girl
champagne; 1’unica obbiezione che gli si sarebbe potuto muovere avrebbe riguardato una sua
cocciuta confusione dei condizionali cogli imperfetti soggiuntivi. Laddove suo padre non
confondeva che fra loro, del soggiuntivo, 1 vari tempi; le confusioni delle due donne vertevano
invece di preferenza sui generi dei nomi; quanto al fratello della zia non parlava, ovvero
barbugliava in modo del tutto incomprensibile grazie alla particolare pinguedine della sua
lingua, complicata dal curioso puntiglio di non voler rifiatare se non a discorso finito, avesse a
esser lungo quanto voleva, sicché a costui si poteva concedere, infatto di flessione verbale, il
piu largo credito.

Tommaso LANDOLFI, La pietra lunare (1939).
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