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Avant-propos

Le Printemps des Poctes vous invite a découvrir
son anthologie évolutive Liberté. Son profil : la poésie
qui fait résonner, dans toute sa diversité, le haut son
de la langue et de la pensée. Son champ d’action : le
domaine d’expression frangaise ainsi que le domaine
international. Sa visée : sustenter poétiquement les mil-
liers d’événements mis en ceuvre dans le cadre de sa 28¢
édition annuelle.

Ses partenaires : tout d’abord, la Délégation gé-
nérale a la langue frangaise et aux langues de France du
ministére de la Culture, dans le cadre de la Semaine de
la langue francaise et de la francophonie et du disposi-
tif Dis-moi dix mots d’un monde a venir qu’elle promeut en
mars 2026. Les dix termes : alunir, anticipation, con-
tinuum, dystopique, humanoide, particule, program-
mer, théorie, transmuter, sidéral. Parmi ces derniers,
nombreux sont ceux que les auteurs réunis ici éclairent
de manicre novatrice. Sondez I'anthologie Liberté pour
découvrir le regard poétique qu’ils posent sur le monde
a venir !

Nommons également INDIGO, notre nouveau
partenaire dont les parcs de stationnement se change-
ront en mars 2026 a travers toute la France en de vérita-
bles galeries et chambres réverbérantes poétiques pour
donner a lire et a entendre un choix de vers figurant
dans cette anthologie.

Pour finir, 'accent d’intensité : la création qui
change le mot en vision. De la liberté.
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Printemps des Poetes 2026. Le theme
Liberté. Force vive, déployée

La pensée, le graphite, le clavier sont, en eux-
mémes, un fil poétique, un fil narratif. Qui se déroule,
chaque jour, sur la page — intérieure, en cellulose ou
virtuelle. Certes, il faut, pour commencer, gratter pour
enlever la premiere couche, le faux blanc ; pour cer-
tains, les idées formatées, pour d’autres, la peur et pour
beaucoup parmi nous, les deux. Et le fil se déroule, li-
bre. Cette liberté est, c’est une chose bien connue, le
propulseur de la vie. Elle en est le cceur battant. En son
absence, la vie se fige, elle se brise. Puisque c’est bien a
partir du cceur que gele étre humain avant sa désagré-
gation.

Dérouler donc ce fil libre contre les fabricants
d’ombres qui nous enseignent 'emmurement, 'évulsion
et le bourdonnement des machines programmees a
tourner a plein régime dans 'espace sans fin de la dou-
leur. Contre la langue de bois qui paralyse et le bail-
lon enfoncé profondément dans la gorge. Contre les
amnésies collectives et ’histoire retaillée. Contre les
lames rigides des corsets qui meurtrissent les corps et
entravent les mouvements. Contre la désolidarisation.
Dérouler toujours le fil de la liberté.
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Philippe Desportes

Chanson

Douce Liberté désirée,
Déesse, ou tes-tu retirée,

Me laissant en captivité ?
Hélas ! de moi ne te détourne !
Retourne, 6 Liberté ! retourne,
Retourne, 6 douce Liberté.

Ton départ m’a trop fait connaitre
Le bonheur ou je soulais étre,
Quand, douce, tu m’allais guidant :
Et que, sans languir davantage,

Je devais, si j’eusse été sage,
Perdre la vie en te perdant.

Depuis que tu t’es éloignée,

Ma pauvre ame est accompagnée
De mille épineuses douleurs :

Un feu s’est épris en mes veines,
Et mes yeux, changés en fontaines,
Versent du sang au lieu de pleurs.

Un soin, caché dans mon courage,
Se lit sur mon triste visage,

Mon teint plus pale est devenu :

Je suis courbé comme une souche,
Et, sans que j’ose ouvrir la bouche,
Je meurs d’un supplice inconnu.



Le repos, les jeux, la liesse,

Le peu de soin d’une jeunesse,

Et tous les plaisirs m’ont laissé :
Maintenant, rien ne me peut plaire,
Sinon, dévot et solitaire,

Adorer I'ceil qui m’a blessé.

()

Quel charme, ou quel Dieu plein d’envie
A changé ma premiére vie,

La comblant d’infélicité ?

Et toi, Liberté désirée,

Déesse, ou t’es-tu retirée,

Retourne, 6 douce Liberté !

Les traits d’une jeune guerriere,
Un port céleste, une lumicre,

Un esprit de gloire animé,

Hauts discours, divines pensées,

Et mille vertus amassées

Sont les sorciers qui m’ont charmé.

Las | donc sans profit je t’appelle,
Liberté précieuse et belle !

Mon cceur est trop fort arrété :
En vain apres toi je soupire,

Et crois que je te puis bien dire
Pour jamais adieu, Liberté.

Les Premieres (Buvres. Revues, corrigées &
angmentées outre les précédentes impressions,
Mamert Patisson, 1583
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Lamartine

La liberté, ou une nuit a Rome

Comme Pastre adouci de I’antique Elysée,

Sur les murs dentelés du sacré Colysée,

Iastre des nuits, percant des nuages épars,

Laisse dormir en paix ses longs et doux regards

Le rayon qu1 blanchit ses vastes flancs de pierre,

En glissant a travers les pans flottants du lierre,
Dessine dans I’enceinte un lumineux sentier ;

On dirait le tombeau d’un peuple tout entier,

Ou la mémoire, errante aprés des jours sans nombre,
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre,

Ici, de voute en voute élevé dans les cieux,

Le monument debout défie encor les yeux ;

Le regard égaré dans ce dédale oblique,

De degrés en degrés, de portique en portique,
Parcourt en serpentant ce lugubre désert,

Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd.

La, comme un front penché sous le poids des années,
La ruine, abaissant ses voutes inclinées,

Tout a coup se déchire en immenses lambeaux,

Pend comme un noir rocher sur ’'abime des eaux ;
Ou des vastes hauteurs de son faite superbe
Descendant par degrés jusqu’au niveau de I’herbe,
Comme un coteau qui meurt sous les fleurs du vallon,
Vient mourir a nos pieds sur des lits de gazon.

Sur les flancs décharnés de ces sombres collines,

Des foréts dans les airs ont jeté leurs racines :

La, le lierre jaloux de 'immortalité,



Triomphe en possédant ce que ’homme a quitté ;
Et pareil a 'oubli, sur ces murs qu’il enlace,

Monte de siécle en si¢cle aux sommets qu’il efface.
Le buis, I'if immobile, et ’arbre des tombeaux,
Dressent en frissonnant leurs funébres rameaux,
Et ’humble giroflée, aux lambris suspendue,
Attachant ses pieds d’or dans la pierre fendue,

Et balangant dans Dair ses longs rameaux flétris,
Comme un doux souvenir fleutit sur des débris.
Aux sommets escarpés du fronton solitaire,

L aigle a la frise étroite a suspendu son aire :

Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos,
11 jette un cri d’effroi, grossi par mille échos,
S’élance dans le ciel, en redescend, s’arréte,

Et d’un vol menagant plane autour de ma téte.

Du creux des monuments, de 'ombre des arceaux,
Sortent en gémissant de sinistres oiseaux :
Ouvrant en vain dans 'ombre une ardente prunelle,
L’aveugle amant des nuits bat les murs de son aile ;
La colombe, inquicte a mes pas indiscrets,
Descend, vole et s"abat de Cypres en cypres,

Et sur les bords brisés de quelque urne isolée,

Se pose en soupirant comme une ame exilée.

Les vents, en s’engouffrant sous ces vastes débris,
En tirent des soupirs, des hurlements, des cris :
On dirait qu'on entend le torrent des années
Rouler sous ces arceaux ses vagues déchainées,
Renversant, emportant, minant de jours en jours
Tout ce que les mortels ont bati sur son cours.
Les nuages flottants dans un ciel clair et sombre,
En passant sur 'enceinte y font courir leur ombre,
Et tantot, nous cachant le rayon qui nous luit,
Couvrent le monument d’une profonde nuit,
Tantot, se déchirant sous un souffle rapide,
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Laissent sur le gazon tomber un jour livide,
Qui, semblable a ’éclair, montre a ’ceil ébloui
Ce fantome debout du siecle évanoui ;

Dessine en serpentant ses formes mutilées,

Les cintres verdoyants des arches écroulées,

Ses larges fondements sous nos pas entrouverts,
Et I’éternelle croix qui, surmontant le faite,
Incline comme un mat battu par la tempéte.

Rome ! te voila donc | O mére des Césars |

J’aime a fouler aux pieds tes monuments épars ;
J’aime a sentir le temps, plus fort que ta mémoire,
Effacer pas a pas les traces de ta gloire !

L’homme serait-il donc de ses ceuvres jaloux ?
Nos monuments sont-ils plus immortels que nous ?
Fgaux devant le temps, non, ta ruine immense
Nous console du moins de notre décadence.
J’aime, j’aime a venir réver sur ce tombeau,

A Pheure ot de la nuit le lugubre flambeau
Comme I'ceil du passé, flottant sur des ruines,
D’un pale demi-deuil revét tes sept collines,

Et, d’un ciel toujours jeune éclaircissant 'azur,
Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur.

Ma harpe, qu’en passant 'oiseau des nuits effleure,
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure,

Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté,

Hélas ! par ’écho méme a peine répété.

Liberté | nom sacré, profané par cet age,

Jrai tou]ours dans mon cceur adoré ton image,
Telle qu’aux jours d’Emile et de T.éonidas,
T’adorérent jadis le Tibre et 'Eurotas ;

Quand tes fils se levant contre la tyrannie,

Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie,
Ou qu’a tes saintes lois glorieux d’obéir,



Tes trois cents immortels s’embrassaient pour mourir ;
Telle enfin que d’Uri prenant ton vol sublime,
Comme un rapide éclair qui court de cime en cime,
Des rives du Léman aux rochers d’Appenzell,

Volant avec la mort sur la fleche de Tell,

Tu rassembles tes fils errants sur les montagnes,

Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes
Tu purges a jamais d’un peuple d’oppresseurs

Ces champs ou tu fondas ton régne sur les meeurs !
Alors I... mais aujourd’hui, pardonne a mon silence ;
Quand ton nom, profané par 'infame licence,

Du Tage a I’Eridan épouvantant les rois,

Fait crouler dans le sang les trones et les Iris ;
Détournant leurs regards de ce culte adultere,
Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre,
Voyant dans ces exces ton saint nom se flétrir,
Ne le prononcent plus... de peur de I'avilir.

11 fallait invoquer, quand un tyran superbe

Sous ses pieds teints de sang nous fouler comme
I’herbe,

En pressant sur son cceur le poignard de Caton.

Alors il était beau de confesser ton nom :

La palme des martyrs couronnait tes victimes,

Et jusqu’a leurs soupirs, tout leur était des crimes.

L'univers cependant, prosterné devant lui,

Adorait, ou tremblait !... L’univers, aujourd’hui,

Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille.

Mais, qu’entends-je ? et quels cris ont frappé mon
oreille ?

Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs,

Quand tes droits ont vaincu, s’offrent pour tes
vengeurs ;

Insultant sans péril la tyrannie absente,
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Ils poursuivent partout son ombre renaissante ;
Et, de la vérité couvrant la faible voix,
Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois.

Tu regnes cependant sur un si¢cle qui taime,
Liberté ; tu n’as rien a craindre que toi-méme.
Sur la pente rapide ou roule en paix ton char,
Je vois mille Brutus... mais ou donc est César ?

Nouvelles méditations poétiques,
Utrbain Canel, Paris, 1823



Victor Hugo

Stella

Je m’étais endormi la nuit pres de la greve.

Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon réve,
Jouvris les yeux, je vis I'étoile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain

Dans une blancheur molle, infinie et charmante.
Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente.
L’astre éclatant changeait la nuée en duvet.
Cétait une clarté qui pensait, qui vivait ;

Elle apaisait ’écueil ou la vague déferle ;

On croyait voir une ame a travers une petle.

11 faisait nuit encor, 'ombre régnait en vain,

Le ciel s’illuminait d’un soutrire divin.

La lueur argentait le haut du mat qui penche ;
Le navire était noir, mais la voile était blanche ;
Des goélands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient I’étoile gravement
Comme un oiseau céleste et fait d’une étincelle
L’océan qui ressemble au peuple allait vers elle,
Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait étendue.
L’herbe verte a mes pieds frissonnait éperdue,
Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur
Qui s’¢éveillait me dit : c’est I’étoile ma sceur.

Et pendant qu’a longs plis 'ombre levait son voile,
Jentendis une voix qui venait de I’étoile

Et qui disait : — Je suis I'astre qui vient d’abord.
Je suis celle qu’on croit dans la tombe et qui sort.
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J’ai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygete ;

Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renait quand un monde est détruit.
O nations ! je suis la Poésie ardente.

J’ai brillé sur Mofse et jai brillé sur Dante.

Le lion océan est amoureux de moi.

JParrive. Levez-vous, vertu, courage, foi !
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles,
Paupieres, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles,
Terre, émeus le sillon, vie, éveille le bruit,
Debout, vous qui dormez | — car celui qui me suit,
Car celui qui m’envoie en avant la premiere,
C’est 'ange Liberté, c’est le géant Lumiere |

Les Chatiments,
Henri Samuel et Cie, Paris, 1853



Victor Hugo

L’art et le peuple

1

L’art, c’est la gloire et la joie.
Dans la tempéte il flamboie ;

II éclaire le ciel bleu.

L art, splendeur universelle,

Au front du peuple étincelle,
Comme l'astre au front de Dieu.

L’art est un champ magnifique
Qui plait au cceur pacifique,
Que la cité dit aux bois,

Que P’homme dit a la femme,
Que toutes les voix de 'ame
Chantent en cheeur a la fois |

L’art, c’est la pensée humaine
Qui va brisant toute chaine !
L’art, c’est le doux conquérant !
A lui le Rhin et le Tibre !
Peuple esclave, il te fait libre ;
Peuple libre, il te fait grand !

II

O bonne France invincible,
Chante ta chanson paisible !
Chante, et regarde le ciel !
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Ta voix joyeuse et profonde
Est Pespérance du monde,
O grand peuple fraternel !

Bon peuple, chante a I'aurore,
Quand le soir vient, chante encore !
Le travail fait la gaité.

Ris du vieux siecle qui passe !
Chante 'amour a voix basse,

Et tout haut la liberté !

Chante la sainte Italie,

La Pologne ensevelie,

Naples qu’un sang pur rougit,
La Hongrie agonisante...

O tyrans ! le peuple chante
Comme le lion rugit !

Les Chatiments,
Henri Samuel et Cie, Paris, 1853



Charles Baudelaire

L’homme et la mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image ;

Tu 'embrasses des yeux et des bras, et ton cceur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes ;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voila des si¢cles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 freres implacables !

Les Fleurs du mal,
Auguste Poulet-Malassis, Paris, 1857
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Victor Hugo

Plein ciel

Qu’importe ! il va. Tout souffle est bon ; simoun,
mistral |

La terre a disparu dans le puits sideral.
Il entre au mysteére nocturne ;

Au-dessus de la gréle et de 'ouragan fou,

Laissant le globe en bas dans 'ombre, on ne sait ou,
Sous le renversement de 'urne.

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent ;

11 se rue, aile ouverte et la proue en avant,
Il monte, il monte, il monte encore,

Au dela de la zone ou tout s’évanouit,

Comme §’il s’en allait dans la profonde nuit
A la poursuite de l'aurore !

(..

Ou donc s’arrétera ’lhomme séditieux ?
L’espace voit, d’un ceil par moment soucieux,
L’empreinte du talon de ’'homme dans les nues ;
Il tient Pextrémité des choses inconnues ;

11 épouse ’'abime a son argile uni ;

Le voila maintenant marcheur de 'infini.

Ou s’arrétera-t-il, le puissant réfractaire ?
Jusqu’a quelle distance ira-t-il de la terre ?
Jusqu’a quelle distance ira-t-il du destin ?
L’apre Fatalité se perd dans le lointain ;
Toute I'antique histoire affreuse et déformée



Sur ’horizon nouveau fuit comme une fumée.
Les temps sont venus. ’homme a pris possession
De I'air, comme du flot la grébe et 'alcyon.
Devant nos réves fiers, devant nos utopies

Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
Iobscurité sans fond fermait ses deux battants ;
Le vrai champ enfin s’offre aux puissantes algebres ;
I’homme vainqueur, tirant le verrou des ténébres,
Dédaigne ’'Océan, le vieil infini mort.

La porte noire cede et s’entre-baille. II sort !

La Légendes des siecles,
Hetzel, Paris, 1859
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Arthur Rimbaud

Le dormeur du val

C’est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil, de la montagne ficre,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumicre pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
11 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. I a deux trous rouges au coté droit.

« Le dormeur du val » (1870),
in Anthologie des poétes frangais, tome 1V,
Alphonse Lemerre, Paris, 1888



Adolphe Lacuzon

Eternité

Et rien n’existe plus, spectre, vestige ou plaintes

De ce qui fut la vie et les si¢cles vengés.

Sous I'horreur qui s’épanche a flots des nuits éteintes,
Que le Mystere et toi — qui vous interrogez.

Mais tes yeux restent sirs ; ils ont fransmute
lombre.

Et consumant ton réve en sublime clarté.

Résolvent I'infini dans leur fixité sombre.

Sur le seuil du néant, phares de Vérité |

Le passé qui t'épris comme un remords te poigne,
Mais vibrante, ton ame, aux espaces béants,
Propage un long frisson qui renaissant s’éloigne,
Et comme une onde expire a I'infini des temps.

Et ton ame, voix grave ou le verbe s’éleve

Au rythme créateur dont ton ceuvre a chanté,
Prononce I'univers dans son ubiquité,

Et le destin du monde est inclus dans ton réve...

extrait &’ Eternité,
Alphonse Lemerre éditeur, Paris, 1902
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Rabindranath Tagore

XXXV

La ou Pesprit est sans crainte et ou la téte est
haut portée ;

L2 ou la connaissance est libre ;

La ou le monde n’a pas été morcelé entre
d’étroites parois mitoyennes ;

La ou les mots émanent des profondeurs de la
sincérité ;

La ou Peffort infatigué tend les bras vers la
perfection ;

La ou le clair courant de la raison ne s’est pas
mortellement égaré dans I’aride et morne désert de la
coutume ;

La ou Pesprit guidé par toi s’avance dans
I’élargissement continu de la pensée et de I'action —

Dans ce paradis de liberté, mon Pere, permets
que ma patrie s’éveille.

« XXXV » (1910), in L'Offrande lyrigue,
traduction de I’anglais par André Gide,
Nouvelle Revue francaise, Paris, 1917



Guillaume Apollinaire

A l1a Santé

I

Avant d’entrer dans ma cellule
11 a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu d’en sortit comme il fit
Adieu Adieu chantante ronde

O mes années 0 jeunes filles

11

Non je ne me sens plus la
Moi-méme

Je suis le quinze de la
Onzieme

Le soleil filtre a travers
Les vitres

Ses rayons font sur mes vers
Les pitres

Et dansent sur le papier
J’écoute
Quelqu’un qui frappe du pied

TLa voute
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111

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaine
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene

Dans la cellule d’a c6té

On y fait couler la fontaine
Avec les clefs qu’il fait tinter
Que le geolier aille et revienne
Dans la cellule d’a c6té

On y fait couler la fontaine

v

Que je m’ennuie entre ces murs tout nus
Et peint de couleurs pales

Une mouche sur le papier a pas menus
Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je 6 Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me I’as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma paleur
Le bruit de ma chaise enchainée

Et tour ces pauvres cceurs battant dans la prison
L’Amour qui m’accompagne

Prends en pitié surtout ma débile raison
Et ce désespoir qui la gagne

v
Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement



Tu pleureras heure ou tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures

VI

J’écoute les bruits de la ville

Et prisonnier sans horizon

Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

Le jour s’en va voici que brale

Une lampe dans la prison

Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Cheére raison

Alrools,
Mercure de France, Paris, 1913
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Ossip Mandelstam

Le crépuscule de la liberté

Célébrons, mes freres, le crépuscule de la liberté,
La grande année crépusculaire !

Une lourde forét de nasses est descendue

Dans les eaux bouillonnantes de la nuit.

Et toi, tu te leves sur des années ténébreuses —
O soleil, juge, peuple.

Célébrons, mes freres, le fardeau fatal

Que le chef du peuple porte parmi les larmes.
Célébrons le fardeau crépusculaire du pouvoir,
Son poids insoutenable.

Quiconque a un cceur doit entendre

Couler — 6 temps — ton navire.

Nous avons enr6lé de force les hirondelles

Dans des légions guerricres — et voici

Qu’on ne voit plus le soleil ; la nature

Gazouille, remue, vit ;

Mais on ne voit plus le soleil a travers les nasses
De ce crépuscule épais et la terre se met a flotter.

Eh bien, essayons : un énorme, un maladroit,
Un gringant tour de gouvernail.

La terre se met a flotter. Courage, mes hommes,
Fendez 'océan comme une charrue !



Méme dans le froid du Léthé, nous nous souviendrons
Que la terre nous a couté dix cieux.

Tristia, Petropolis,
Betlin/Saint-Pétersbourg, 1922
traduction du russe © Printemps
des Pocétes
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Aimé Césaire

En vain pour s’en distraire le capitaine pend a sa
grand’vergue le négre le plus braillard ou le jette a la
mer, ou le livre a Pappétit de ses molosses

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans
son sang répandu le gott amer de la liberté

Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang

debout
et

libre

et non point pauvre folle dans sa liberté et

son dénuement maritimes girant en la dérive parfaite
et la voici :

plus inattendument debout

debout dans les cordages

debout a la barre

debout a la boussole

debout a la carte

debout sous les étoiles



debout

et
libre

extrait de Cabier d'un retonr au pays
natal (1939),
Présence africaine, Paris, 1983
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Benjamin Fondane

J’ai grimpé...

J’ai grimpé le plus haut que j’ai pu et je n’ai pas trouvé
la hauteur

— Ou est-elle donc I’altitude ?

« Monte — nous a-t-on dit — grimpe » nous a-t-on dit

Et jai senti soudain que se glagait la vie

Elle quittait ses feuilles ses voix et ses chansons

Sous I'apre vent joyeux des vérités hostiles. ..

Mais ou est-elle donc I’altitude ?

« Il faut nous élever au-dessus de nous-mémes ! »

Et jai grimpé plus haut que moi

Plus haut que la maison la mére et que la femme
dont le ventre était chaud

J’ai quitté la riviere aux poissons la terre arable

La lumicre sale et grasse accrochée dans le peigne des
jours

Quitté les souvenirs la jeunesse instruments de
musique

Un instant j’ai marché sur la téte des hommes

Plus haut, plus haut encore il fallait que je monte
afin de dépouiller mon sang

Je n’aurais jamais cru que la barbe des Sages
était si dure a traverser

Cétaient des fils de fer barbelés ils mordaient jusqu’au

sang

extrait de « J’al grimpé... »,
in Fontaine, n° 7, Alger, 1940



Marianne Cohn

Je trahirai demain

Je trahirai demain pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles,
Je ne trahirai pas.

Vous ne savez pas le bout de mon courage.
Mot je sais.

Vous étes cinq mains dures avec des bagues.
Vous avez aux pieds des chaussures

Avec des clous.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui,
Demain.

Il me faut la nuit pour me résoudre,
Il ne me faut pas moins d’une nuit
Pour renier, pour abjurer, pour trahir.

Pour renier mes amis,

Pour abjurer le pain et le vin,
Pour trahir la vie,

Pour mourir.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui.
LLa lime est sous le carreau,

La lime n’est pas pour le barreau,
La lime n’est pas pour le bourreau,
La lime est pour mon poignet.
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Aujourd’hui je n’ai rien a dire,
Je trahirai demain.

novembre 1943



Pierre Emmanuel

Les Dents serrées

Je hais. Ne me demandez pas ce que je hais
il y a des mondes de mutisme entre les hommes
et le ciel veule sur ’'abime, et le mépris
des morts. Il y a des mots entrechoqués, des levres
sans visage, se parjurant dans les téncbres
il y a I'air prostitué au mensonge, et la Voix
souillant jusqu’au secret de 'ame
mais il y a
le feu sanglant, la soif rageuse d’étre libre
il y a des millions de sourds les dents serrées
il y a le sang qui commence a peine a couler
il y a la haine et c’est assez pour espérer.

« Les Dents serrées » (1943),
dans (Ewuwres poétiques completes,
I’Age ’Homme, 2001
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Robert Desnos

Ce cceur qui haissait la guerre voila qu’il bat
pour le combat et la bataille !

Ce cceur qui ne battait qu’au rythme des
marées, a celui des saisons, a celui des heures du jour
et de la nuit,

Voila qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les
veines un sang bralant de salpétre et de haine

Et qu’il méne un tel bruit dans la cervelle que
les oreilles en sifflent

Et qu’il n’est pas possible que ce bruit ne se
répande pas dans la ville et la campagne

Comme le son d’une cloche appelant a
I’émeute et au combat.

Ecoutez, je 'entends qui me revient renvoyé
par les échos.

Mais non, c’est le bruit d’autres cceurs, de
millions d’autres cceurs battant comme le mien a
travers la France.

Ils battent au méme rythme pour la méme
besogne tous ces ceeurs,

Leur bruit est celui de la mer a ’assaut des
falaises

Et tout ce sang porte dans des millions de
cervelles un méme mot d’ordre :

Révolte contre Hitler et mort a ses partisans !

Pourtant ce cceur hafssait la guerre et battait au
rythme des saisons,

Mais un seul mot : Liberté a suffi a réveiller les
vieilles coléres

Et des millions de Francais se préparent dans
I'ombre a la besogne que I'aube proche leur imposera.



Car ces cceurs qui hafssaient la guerre battaient
pour la liberté au rythme méme des saisons et des
marées, du jour et de la nuit.

extrait de L’Honneur des poetes,
Editions de Minuit, Paris, 1943
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René Guy Cadou

Les fusillés
de Chiteaubriand

Ils sont appuyés contre le ciel
Ils sont une trentaine appuyés
contre le ciel
Avec toute la vie derriére eux
Ils sont pleins d’étonnement
pour leur épaule
Qui est un monument d’amour
Ils n’ont pas de recommandations a se faire
Parce qu’ils ne se quitteront jamais plus
L’un d’eux pense a un petit village
Ou il allait a I’école
Un autre est assis a sa table
Et ses amis tiennent ses mains
Ils ne sont déja plus du pays
dont ils révent
IIs sont bien au-dessus de ces hommes
Qui les regardent mourir
Iy a entre eux la différence du martyre
Parce que le vent est passé la ils chantent
Et leur seul regret est que ceux
Qui vont les tuer n’entendent pas
Le bruit énorme des paroles
IIs sont exacts au rendez-vous
Ils sont méme en avance sur les autres
Pourtant ils disent qu’ils ne sont pas
des apotres
Et que tout est simple



Et que la mort surtout est une chose simple
Puisque toute liberté se survit.

« Les Fusillés de Chateaubriant » (1946),
Envres poétigues completes 11,
Seghers, Paris, 1973
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René Daumal

La Guerre Sainte

Je vais faire un poeme sur la guerre. Ce ne sera
peut-étre pas un vrai poéme, mais ce sera sur une vraie
guerte.

Ce ne sera pas un vrai poeme, parce que le vrai
pocte, sil était ici, et si le bruit se répandait parmi la
foule qu’il allat parler —

alors un grand silence se ferait, un lourd silence
d’abord se gonflerait, un silence gros de mille tonnerres.

Visible, nous le verrions, le pocte et voyant,
il nous verrait ; et nous palirions dans nos pauvres
ombres, nous lui en voudrions d’étre si réel, nous les
malingres, nous les génés, nous les tout-chose.

Il serait ici, plein a craquer des multitudes
des ennemis qu’il contient — car il les contient, et les
contente quand il veut — incandescent de douleur et de
sacrée colere et pourtant tranquille comme un artificier,

dans le grand silence il ouvrirait un petit robinet,
le tout petit robinet du moulin a paroles,

et par la nous lacherait un poéme, un tel poéme
qu’on en deviendrait vert.

Ce que je vais faire ne sera pas un vrai poéme
poétique de pocte, car sile mot « guerre » était dit dans
un vrai poeéme — alors la guerre, la vraie guerre dont
parlerait le vrai pocte, la guerre sans merci, la guerre
sans compromis s’allumerait définitivement dans le
dedans de nos cceuts.



Car dans un vrai poeme les mots portent leurs
choses.

Mais ce ne sera pas non plus discours
philosophique. Car pour étre philosophe, pour aimer
la vérité plus que soi-méme, il faut étre mort a 'erreur,
il faut avoir tué les traitres complaisances du réve et de
Iillusion commode. Et cela, c’est le but et la fin de la
guerre, et la guerre est a peine commencée, il y a encore
des traitres a démasquer.

Et ce ne sera pas non plus ceuvre de science.
Car pour étre un savant, pour voir et aimer voir les
choses telles qu’elles sont, il faut étre soi-méme, et
aimer se voir, tel qu’on est. Il faut avoir brisé les miroirs
menteurs, il faut avoir tué d’'un regard impitoyable les
fantomes insinuants. Et cela, c’est le but et la fin de la
guerre, et la guerre est a peine commencée, il y a encore
des masques a arracher.

Etce ne sera pas non plus un chant enthousiaste.
Car I'enthousiasme est stable quand le dieu s’est dressé,
quand les ennemis ne sont plus que des forces sans
formes, quand le tintamarre de guerre tinte a tout casset,
et la guerre est a peine commencée, nous n’avons pas
encore jeté au feu notre literie.

Ce ne sera pas non plus une invocation magique,
car le magicien demande a son dieu « Fais ce qui me
plait », et il refuse de faire la guerre a son pire ennemi,
si 'ennemi lui plait et pourtant ce ne sera pas davantage
une priere de croyant, car le croyant demande a son Dieu
: « Fais ce que tu veux », et pour cela il a da mettre le
fer et le feu dans les entrailles de son plus cher ennemi,
— ce qui est le fait de la guerre, et la guerre est a peine
commencée.

Ce sera un peu de tout cela, un peu d’espoir et
d’effort vers tout cela, et ce sera aussi un peu un appel
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aux armes. Un appel que le jeu des échos pourra me

renvoyet, et que peut-¢tre d’autres entendront.

extrait de LLa Guerre Sainte,
Fontaine, Alger, 1940



Blaise Cendrars

Complet blanc

Je me promene sur le pont dans mon complet blanc
acheté a Dakar

Aux pieds j’ai mes espadrilles achetées a Villa Garcia
Je tiens a la main mon bonnet basque rapporté de
Biarritz

Mes poches sont pleines de Caporal Ordinaire

De temps en temps je flaire mon étui en bois de Russie
Je fais sonner des sous dans ma poche et une livre
sterling en or

J’ai mon gros mouchoir calabrais et des allumettes de
cire de ces grosses que 'on ne trouve qu’a Londres
Je suis propre lavé frotté plus que le pont

Heureux comme un roi

Riche comme un milliardaire

Libre comme un homme

© Editions Denoél, 1947, 1963, 2001, 2005
extrait tiré du volume 1 de Tout autour
d'anjonrd hut, nouvelle édition de
ceuvres completes de Blaise Cendrars
dirigée par Claude Leroy



47

Forough Farrokhzad

Captive

Je te désire mais jamais je le sais
contre toi je ne me blottirai

toi vaste ciel éclatant

moi dans sa cage oiseau captif

Derriere ces barreaux sombres et froids
je te regarde éperdue et j’attends
qu’une main ouvre la porte

pour m’envoler vers toi

J’attends le moment propice

pour voler loin de cette prison obscure
pour rire a la face du geodlier

et avec tol ma vie recommencer

Je réve mais jamais je le sais

je n'aurai la force de quitter cette cage
Si mon geolier me laissait m’envoler
je n'aurais pas de souffle pour voler

Derriére les barreaux au matin
radieux

un enfant me regarde souriant

et m’envoie un baiser

si je chante un air joyeux

Si je voulais un jour 6 Ciel !
fuir cette obscure prison



que dire aux larmes de cet enfant ?
Oublie-moi car je suis oiseau captif

Je suis la flamme qui du feu de son cceur
illumine une maison en ruine

et je choisirais de m’éteindre

pour jeter le foyer dans la douleur ?

loss, Amir Kabir, Téhéran, 1955
Sonviens-toi de 'envol, anthologie établie
par Franck Merger et Niloufar Sadighi,
traduction du persan par Franck
Merger et Niloufar Sadighi,

maelstrtOm reEvolution, Bruxelles, 2023



ll. POESIE CONTEMPORAINE
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Jacques Rabemananjara

Un mot,

Ile !

rien qu’un mot !

Le mot qui coupe du silence
La corde serrée a ton cou.

Le mot qui rompt les bandelettes
du cadavre transfiguré !

Dans le ventre de la mére
Iembryon sautillera.

Dans les entrailles des pierres
danseront les trépassés.

Et ’homme et la femme,

et les morts et les vivants,

et la béte et la plante,

tous se retrouvent haletants,
dans le bosquet de la magie,
la-bas, au centre de la joie,
Un mot,

Ile

Rien qu’un mot !

(..)

fle de mes Ancétres,

ce mot, c’est mon salut.

Ce mot, c’est mon message.
Le mot claquant au vent
sur Pextréme éminence !
Un mot.

Du milieu du zénith

un papangue ivre fonce,



siffle
aux oreilles des quatre espaces :
Liberté ! Liberté | Liberté | Liberté !

Abntsa,
Présence africaine, 1956
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Tomas Venclova

Nel mezzo del cammin

1.m. Konstantin Bogatyrev*

Happé enfin par le milieu de Iage,

J’ai vécu apprenant a ne pas étre.

La mort était quelqu’un de la famille,
Qui occupait tout le logis, ou presque.
Je m’¢étais efforcé de 'amadouer

Et la priais méme qu’elle m’épargne,
Mais chaque matin, au cceur de la ville
La plus envoutante d’Europe orientale,
Une balle était préte a s’élancer,

Une eau croupie attendait son noyé,
Ou c’était une pierre, un coup-de-poing,
Un rail, peut-étre méme un autodafé.
Avec la mort j’avais bu et dormi,
J’avais tenté de lui trouver un sens.
Parfois je 'oubliais. Mais qui pourrait
S’habituer a elle en toute confiance ?

Je faisais tourner la clé. Et mon cceur
Soudain perdait son rythme, sans vouloir.
11 est vrai que dans cet Etat la mort

Peut aussi vous atteindre par hasard.

« Nel mezzo del cammin » (1976), dans
Le Chant limitrophe, traduction du litua-
nien par Henri Abril, Circé, Belval, 2013



* K. Bogatyrev (1925-19706), remarquable traducteur
russe, proche des dissidents, fut tué au seuil de son
appartement (peut-étre par les sbires de la KGB). Le
pocte évoque les différents types de mort qui, a’époque,
emporterent certains de ses amis a Vilnius (n.d.t.).



55

Nadid Anjuman

Fille d’Afghanistan

Je n’ai nul désir d’ouvrir la bouche que puis-je chanter ?
Objet de la haine de mon temps que puis-je chanter ?

Plus de miel mais du poison sur mes lévres que puis-je
chanter ?
Maudit soit le poing du tyran sur ma bouche fracassée

Nul en ce monde ne partage ma peine, nul que je puisse
embrasser
Que sert de rire ou patler, de vivre ou pleurer ?

Captive dans une cage sans joie sans espoir et sans
. désir
A quoi bon étre née pour se faire baillonner ?

Oui, 6 mon ceeur, voici le printemps et son cortege de
plaisirs

Mais qui a les ailes attachées, comment pourrait-il
voler ?

Je me suis longtemps tue, mais n’ai pas oublié l'art
de chanter
Mon cceur tout ce temps tout bas a fredonné

Un jour heureux, je le sais, je vais mes barreaux
briser
Fuir cette solitude et ivre de joie chanter



Je ne suis pas tremblant dans le vent chétif peuplier
Je suis fille d’Afghanistan née pour son triste chant
exhaler

&J 2535, PEN Afghanistan,

Kaboul, 2005

Sonviens-toi de 'envol, anthologie établie
par Franck Merger et Niloufar

Sadighi, traductions du persan par
Franck Merger et Niloufar Sadighi,
maelstrOm reEvolution, Bruxelles, 2023
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Jalal El Hakmaoui

Le hamster de la vie

>

J’ai laissé la starlette sur ’écran d’une autre terre

J’ai filmé la premicre séquence de la barbarie du soleil
J’ai plissé les yeux sous la lumicre de la fraternité

(’al les traits japonais de Takeshi)

J’ai pisté le cinéma & me suis mis a hurler

En face de I'aigle I'aigle qui vole

Au-dessus des cadavres des poupées gisant comme ¢a
dans ’estomac du désert

Je me suis avancé devant la caméra des esclaves

Je me suis arrété bouche bée

En fixant Jalal El Hakmaoui

(moi-méme ?)

créature immédiate en or pré-islamique

créature avec un troisieme ceil dans lequel on entend

le hurlement des bébés qu’on scalpe aux couteaux
effilés de la civilisation

& on les jette dans P'entrecuisse d’une grande nation
nous venant de ’Orient.

(apres un quart de si¢cle de grammaire des os
Sibawayh est incapable d’éduquer un singe sain)

Le hamster de la vie & de la mort regarde la télé de
I'apocalypse

& rit jusqu’a ce qu’il tombe dans les pommes

quand j’ai réouvert les yeux



j’ai trouvé la meilleure nation du monde

en train de monter un lézard aux yeux crevés,
sourd-muet escorté deux par deux

par des milliers de soldats fideles au chef aveugle

J’ai mis en garde le hamster de la vie contre celle qui
fume des Marlboro light.

Il a 1i de nouveau

J’ai laissé la premic¢re dame du cinéma sous un autre
soleil

J’ai filmé T'ultime séquence de la barbarie de la terre
Mes yeux plissaient sous la lumiere de la fraternité

La meilleure nation du monde se met a hurler
Comme un homme primitif

Se mettant debout sur une seule main

Une seule main saignant le sang de 'autre poupée
(qui a dit que les poupées ne meurent jamais ?)

Oui

Cette poupée ouvre ses ailes

Cette poupée porte dans sa main droite les clés en cuivre
Illuminant le chemin du Voyant marocain

Que le réveil du matin a rendu a la fureur du monde.

Stop
Le hamster de la vie revient a la terre de Mais apres la

fin du tournage.

Allez un pen an cinéma,
Toukbal, Casablanca, 2005
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Hovhannes Grigorian

Avis de recherche

Attention,

dernier rapport :

a la fin du XXe siécle, 2 16h15,

le peuple arménien a quitté le pays

et n’est toujours pas revenu...
Signalement : peuple ancien, tourmenté,
ingénieux, travailleur, endurant,

yeux d’une infinie tristesse,

cceur fendu de toutes parts...

Les témoins I'ayant apercu sont priés
d’en informer d’urgence le Parlement
qui a besoin d’électeurs le temps

des prochaines législatives...

Awis de recherche. Une anthologie de la poésie
arménienne contemporaine, traduction de
I'arménien par Olivia Alloyan, Stéphane
Juranics, Krikor Beledian et Nounée
Abrahamian, Editions Parenthéses,
Marseille, 2006



Jean Portante

Un beau jour de cinquante comme tous ceux de MA
GENERATION je suis tombé dans la parenthese.

ceux qui avant tuaient industriellement étaient
encore la : je veux dire : il y a eu un moment dans
ma vie ou cotoyé par des tueurs ainés j’ai continué
a croire a 'innocence génétique.

puis on s’est mis a marcher sur la lune sans que
cela modifie les axes élémentaires du systeme : je
veux dire : personne n’a vu que ces petits pas-la ne
faisaient pas I’éloge de 'ombre mais sortaient
comme d’une fumée familiére.

quelqu’un s’est alors mis a recompter les étoiles et
parvenu a la tienne plus brillante que jamais il a dit
ce qu’on dit toujours en pareille situation : je veux
dire : si apres les charniers la nostalgie est encore
possible ce n’est pas une parenthése lunaire qui
arrétera la poésie : je veux dire : ne faudrait-il pas
maintenant qu’un mur s’écroule.

En réalité,
Phi, Luxembourg, 2008
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James Noél

Derniére phase

Je te tends mes poings

chauffés a blanc

des poings d’émeutier de la langue
des poings d’émeutier de la fin

la faim du monde

qui parle en langage

dans le ventre de la terre

je te tends mes poings

frémissants d’assassinats latents

des poings d’illuminé

atteints de pyromanie profonde

au premier degré de la derniere phase
des poings de petit bout d’allumettes
bralés vifs dans leur langue de bois

je te tends mes poings fermés
pour une fraternité ouvertement déclarée
LA FRATERNITE CONTRE

fraternité qui doit contrarier leur rire

le tourner en trémolo

en sanglot long

sanguinolent

qui n’a pas les moyens d’une seule larme
fraternité qui doit mettre en évidence
leur panne seche



tenez mes poings fermés de nouveau-né
devant rompre a tout prix

les barreaux du berceau

des poings chargés

d’un orage précoce

hérité d’un Loa du feu

d’un Loa du vent

des poings atteints de pyromanie profonde

au premier degré de la derniere phase

Des poings chauffés a blanc,
Editions Bruno Doucey, Paris, 2010
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Moni Stanild
Sagarmatha. Fragments

Phistoire je ne la lis pas dans les livres
je 'apprends de la bouche des vieux autour du feu
lorsque le jour a déja gagné son salut

le matin je cueille des raisins dans les vignes et je
coupe du bois
lorsque la lune se leve je joue du tambour
et mes tambours ont des ornements vivants des
fleurs de prunier et des nuages /

/ des serpents a sonnette
des pythons et des cobras
du pollen de chrysanthéme pour les mains des joueurs
de tambour

j’ai grandi

maintenant je suis le vent qui vient des quatre points
cardinaux

personne ne le voit mais
tout le monde 'entend

péle-méle

les soldats et les femmes violées

ont mis leurs armes sur ’épaule

ils rejoignent

les vallées chargées de rayons de miel



je fais sonner la trompette de la guerre

je tape des mains

comme au jour ou je plantais des plantes vertes
derriére la maison

j’y vais la premicre

sur le bras gauche je me suis fait tatouer le numéro
d’identification des morts d’Aiud*

sur le bras droit les initiales des Juifs de Varsovie

nous venons en chevauchant trains et avions
je noue des sifflets aux fleches

et des clochettes aux fusils
nous sommes pres

le roulement de notre victoire a fait le tour de la terre
comme autrefois le tour de Jéricho

nous sommes les mémes /
/ dans nos vétements tachés
de sang nous nous ressemblons

il 0’y a qu’un rideau d’étoiles filantes qui nous sépare
du grand fleuve

parmi les étoiles nos oreilles a I'affat peuvent entendre
le bruit du métal

qui se superpose au bruit du métal

sortant de bouches effrayantes

des dents de métal qui machent des os de métal
les bouches de métal nous maudissent

nous exeécrent

nous menacent de mort
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nous nous donnons une tape amicale sur I’épaule pour
nous encourager et nous sourions

pourquoi aurions-nous peur — nous savons de toute
maniere ce que nous avons a faire

et combien de temps il nous reste

seuls les cons pensent encore que nous rebrousserons

chemin

pour nous asseoir bien sages

les uns le long du boulevard de Moscou
les autres entre les murs froids et humides
de Jilava

Sagarmatha,
Tracus Arte, Bucarest, 2012
traduction © Linda Maria Baros

* Dans la prison de la ville d’Aiud (Roumanie),
surnommée la cité de la mort, tout comme dans la
prison de Jilava, mentionnée plus loin dans le poeme,
ont été torturés et tués, sous le régime communiste, des
milliers de détenus politiques (n.d.t.).



Ivan Hristov

Bernie

Nous aussi nous patlions
de la différence

entre catholicisme

et protestantisme,

il m’a confié

leur désir

d’avoir des femmes
pretres

d’accepter

les gays

a I’église.

Puis il m’a demandé
comment c’est chez nous.
Je lui ai dit

que notre

christianisme

est plus conservateur

et plus mystique

que nous

ne parlons pas beaucoup
de nos problemes.

Il s’est étonné.

Je n’ai pas osé

lui dire que

nous n’avons pas eu de
Dieu

45 ans durant

et que maintenant
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nous sommes contents
de prier
tout simplement.

Anmepurarcxu noemu | American Poems,
Editions DA, 2013

traduction du bulgare par Marie Vrinat
© Le Printemps des Poetes & Versopolis



Seyhmus Dagtekin

Mais le rire viendra

J’aurais voulu habiter la statue de la liberté, la jungle qui
est dans sa téte

Les tortues, les léopards, les éléphants qui sont sur
I’herbe au-dessus de sa téte

En vrai, la statue de la liberté est un dragon

Un dragon caméléon qui pousse sur toutes les balles
perdues

Moi, je suis une balle perdue qui n’arrive pas a se
retrouver parmi les autres

Une balle perdue qui se couvre de ton ombre

Moi, je suis une balle perdue qui frappe la joue
diablement belle de la dragonne,

Une balle de rumeur dans un bol de riz que je tiens sous
ton nez

Une balle perdue qui me prend pour ton ceil, me presse
contre ton cou

comme un dé a rejouer entre chacun de tes seins

Une balle dans les prés, dans les jungles de ta statue

/

Casser la gueule, t’as vu ¢a, au serpent qui creva
Tunique hachée, bouche aimée, des vaux-riens dans
tout ca

T’as pas le monopole du monde, ni celui des mouches,
ni celui du sable gobé,

ni celui des lévres écarlates

Ca bombe le verbe, ¢ca tombe le cceur, fait beau

Ca se chauffe aux bisons, aux tisons, ¢a bombe le torse,
fait pas beau
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Taisons tes fronts, tes tendons
Moi, une balle perdue

Ah | ce sein doux que je mélange a ton pain
Le rire viendra comme une décharge de sable

dans tes semelles

Ma maison de guerre,
Le Castor Astral, 2011



Thomas Tsalapatis

La boite

J’ai une petite boite et quelqu’un se fait toujours
massacrer la-dedans.

Elle est un peu plus grande qu’une boite a
chaussures. Elle est un peu plus laide qu’une boite a
cigares. Je ne sais pas qui fait ¢a, je ne sais a qui 'on
fait ¢a, mais quelqu’un se fait massacrer la-dedans. Et
aucun bruit n’en sort (sauf quand il en sort). Quand
je veux la regarder, je la pose sur une étagere ou sur la
table, loin de la fenétre pour que le soleil ne la décolore
pas, ou bien sous le lit, quand j’ai envie de faire des
bétises. Il y a toujours quelqu’un qui se fait massacrer la-
dedans, méme quand on fait la bringue chez moi, méme
le dimanche, méme quand il pleut.

Quand jai trouvé la boite — je ne dirai pas
comment, je ne dirai pas ou —, je I’ai ramenée, heureux,
a la maison. Je croyais, a ce moment-la, pouvoir y
entendre le bruit de la mer. Mais il y a des massacres
la-dedans.

L’affolement, les événements la-dedans et la
prise de conscience ont commencé a me rendre malade.
Sa présence méme a commencé a me rendre malade. I
fallait que jagisse, que je m’en libére, que je me calme,
que je prenne un bain. Il fallait que je prenne une
décision.

Je 'ai donc envoyée a un ami, un ami que je
garde juste pour lui offrir des cadeaux. J’ai mis la boite
dans un carton ingénument coloré que j’ai noué avec
un ruban ingénument coloré. Dans le carton, la boite et
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dans la boite, quelqu’un qui se fait massacrer. Elle attend
d’arriver, dans ce carton, entre les mains de mon ami.
Un ami que je garde juste pour lui offrir des cadeaux.

To &npéowpa eivar opayrj Kopre Koax,
Hécate, Athénes, 2011
traduction par Linda Maria Baros



Salah Al Homdani

J’exhorte les braves
enracine la colére lancée contre vous, assassins

Et maladroitement

jancre I’écriture, la pierre et les larmes,
je dessine ’Euphrate endormi

au pied de la palmeraie en révolte
pour graver sur des tablettes

cette marche en furie hors du temps

Peuples de lointains pays et d’une proche miscre
avant que ne s’acheve le jour

prenez corps

comme la mémoire d’un assaillant de la Bastille
et malgré l'usure de votre malheur

ne brisez pas I’écorce de I'espoir

Peuples d’ici et d’ailleurs

dans I'infinie courbure de la dune
I'oubli vagabonde

entre 'insouciance des caravanes
et la légende de Pombre

Peuples d’ici et d’ailleurs

le printemps

Avec vous
court comme un vaste livre ouvert

Peuples de nos cceurs
celui qui acquiert sa liberté
vient 2 bout de son cauchemar
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avec vous, I'infini espoir se révele
par-dela 'éphémere de I’histoire

extrait de « Soulevement d’une furie »,
dans Rebatir les jonrs,
Editions Bruno Doucey, 2013



Maram al-Masri

Elle va nue, la liberté

4

Selmieh selmieh

Pacifique pacifique

Ils sont sortis en chantant la paix
les torses nus et les mains propres

Houriah houriah

Liberté liberté

Ils ont manifesté en criant la liberté
torse nu et des roses dans les mains

Oui c’est un chant qui a fait trembler
le cceur solide de la peur
et fait tomber le masque du corbeau.

Elle va nue, la liberté,
Editions Bruno Doucey, Paris, 2013
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Ritta Baddoura

Il nous arrivait de couper la langue a celles et ceux qui
ne savaient pas la tenir leur langue ni la tourner sept fois
dans la bouche avant de parler

Cétait par temps de disette et de terreur

On tenait par-dessus tout quand les bombes s’arrétaient
aux repas de famille et repas de quartier et il suffisait de
couper une langue pour étre surs de pouvoir nourrir
tout le monde

Chez certains la langue pousse comme une branche
sans donner ni fleurs ni fruits et on disait que celle-ci
avait déja délivré sa semence de bouche a bouche

Pour couper une langue et la servir a table on préférait
la langue de ceux-la

Méme si en ces temps on préférait le bouche a oreille et
la langue capable de jeter ses enfants a la face du monde

Nous on se mit a apprendre tant et tant de langues et
fimes faire a notre langue tant d’acrobaties qu’elle en
devint adroite mais vieille avant 'age

Quand nous tendions la langue les ciseaux s’en
détournaient et perdaient 'appétit

Aux repas de famille on raconte que celles et ceux qui
ont mangé un morceau de langue ne parlent plus jamais
comme avant et machent I'invisible et machent encore

(..))

La langue qui m’a nettoyé du sang et de 'ombilic de ma
mere s’est abattue sur moi



des le berceau m’a léché les cendres des ancétres elle m’a
apptis a creuser ma tombe pour apprendre la langue ou
peut-étre un jour je marcherai

La langue qui m’a laissé croire qu’il fallait tres tot mourir
était parlée par tout le monde

et quand le matin aprés le massacre nous sortions
chercher dans les rues détruites

nos masques de vivants nos pieds butaient sur des
morceaux de chair vive dans cette langue que le feu n’a
pas fini de carboniser

La langue qui m’a laissé croire qu’il était possible de
s’extraire du son et du sens est une travestie dont les
os prennent pour chacun la forme de ses machoires
quimporte qu’on se taise qu’on parle qu’on crie ou
qu’on change de langue

La langue qui s’est travestie en moi est devenue un soir
invisible et m’a rendue incompréhensible a celles et
ceux de mon accent

Le ciel moulinait ses bombes et il n’y avait nulle part
pour s’abriter méme pas dans sa propre téte

pas une virgule sous laquelle s’allonger

Les bombes plus rapides et plus précises que la
succession des secondes étaient d’ores et déja a jamais
posées dans tous les abris aux dires de la langue

Entourer son corps sa téte de ses bras plaquer ses mains
sur ses oreilles

Les mains et les oreilles s’effondraient et les bombes
dans 'obscurité de l'abri se fichaient dans la téte

La langue qui m’a creusé toujours me retrouvait dans
mes cachettes sous le sable et les pierres

Elle pingait mon silence y découpait de plus petits silences
qu’elle pouvait facilement charger au dos des mots
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A force de vouloir I’habiter la langue sans murs sans
fenétres et sans porte de chercher a la délimiter la langue
sans toit de la remonter pour s’enfuir de 'escalader
dans toutes les langues I'enterrer la déterrer éplucher
la devancer la céder en rangon a la langue elle a arraché
sa peau de poeme

extraits de Parler étrangement,
L’Arbre a paroles, Amay, 2014



Anise Koltz

Non je ne porterai pas
la croix du Christ

Je porterai le drapeau
de la liberté

Je saluerai Eve
désobéissante

Nous donnant la liberté
Pamour des contraires

J’éviterai ce monde
qui écrit son histoire
avec le sang des hommes

Un monde de pierres,
Editions Arfuyen, Strasbourg, 2015
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Luba Yakymtchouk

Comment j’ai tué

Tous mes liens familiaux ne sont que téléphoniques

Tous mes liens familiaux sont écoutés

Ca les intéresse, qui j’aime le plus, maman ou papa

Ca les intéresse, de quoi est malade ma grand-meére qui
répete dans le combiné : oy, oy-oy

Ils sont intrigués, par ce que pense ma sceur de son
copain

Qui était avant le mien

Tous mes liens téléphoniques sont ceux de sang

Tout mon sang est écouté

Il leur faut savoir, a combien s’éleve sa part ukrainienne

Polonaise, russe, s’il y en a une tzigane

Ils veulent savoir, quelle donneuse je suis devenue

Ils veulent savoir si c’est le taux d’hémoglobine ou le
toit qui est tombé sur moi

Et s’il est possible de construire des frontic¢res a partir
des membranes cellulaires

Entre moi et ma mére des centaines de tombes ont été
creusées

Et je ne sais comment les enjamber

Entre moi et mon pére des centaines d’obus volent
Etje ne parviens pas a les considérer comme des oiseaux
Entre moi et ma sceur, il y a une porte de cave métallique
Bloquée de I'intérieur par une pelle

Entre moi et ma grand-meére un paravent de prieres
Des murs fins de soie, a travers lesquels on ne peut rien



entendre, absolument rien entendre

C’est tres simple d’entretenir les liens familiaux par
téléphone

C’est tres peu cher de créditer son compte d’insomnies et

De calmants

C’est enivrant d’écouter le sang de quelqu’un d’autre,
battant dans tes écouteurs

Surtout quand mon sang coagule en une balle

VATEF!

Les Abricots du Donbas (2015),
traduction de I'ukrainien par Iryna
Dmytrychyn et Agathe Bonin,
Editions des femmes Antoinette
Fouque, Paris, 2023
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Mario Bojérquez

Statue of Liberty

Sur la Fifth Avenue personne ne regarde ceux qui
passent a ses cOtés

tout le monde a sous son manteau noir un bouton
c’est le bouton excuse me

Ils avancent le long du trottoir bondé

de Godiva Chocolatiers en direction de la cathédrale
Saint-Patrick

en disant entre les dents excuse me excuse me

(J°ai appris moi aussi a le murmurer

mais n’'arrive pas a le dire avec indifférence
I'indifférence me fait défaut)

Chaque fois que je heurte quelquun

je dis excuse me

mais regarde la téte, essaie de reconnaitre

le visage, le corps dans lequel je suis rentré
Iindifférence me fait défaut

Aujourd’hui juste devant Barnes & Noble

j’al pu scruter sa figure bronzée

la texture de laiton de sa peau tellement polie
Exccuse me, madame, ai-je dit

et les rayons de sa couronne ont brillé pour moi.

Pretzels, Circulo de Poesia & El Suri
Porfiado Ediciones, Buenos Aires, 2015
traduction de I’espagnol par

Linda Maria Baros



Nimrod

Ils frappent ils tuent
Ils les frappent avec des tuyaux d’arrosage
Ils les frappent avec des tuyaux en latex

Ils les frappent sous le soleil de midi
Ils les frappent en double salto

La poussiere meuble camaieu
La poussiere douceur oubliée

La poussiere creve la dalle sans dalle
Sous le brodequin des ninjas souriants

Ils frappent les ninjas débonnaires
Ils frappent ils crient ils frappent

Les étudiants au corps d’adolescents
Qui mordent la poussiére sans un cri

Ce sont de grands athletes de la douleur
De grands ascétes de grands yogis

Ils roulent déroulent leur corps de liane
Enduits d’un baume a la gentiane

Les ninjas leur crient : roulez-vous
Sotlez-vous enivrez-vous de poussicre
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Ils s’exécutent tels des danseurs de buto
Ils s’exécutent tels des initiés des sacrifiés

Des statues de cendre des statues d’ombre
Des statues mouvantes & souples

Les ninjas les fouettent avec éclat
IIs les jettent avec style dans la crasse

Des bulldozers géants attendent
Pour creuser la fosse de leurs charniers

Un ninja hurle en direction d’un autre
Assez c’est assez pour le petit qui pleure

En cheeur ils leur crient : roulez-vous
Sotlez-vous des saltos de poussicre

Des étudiants jouent un ballet neuf
Admirables nouveaux-nés de la cendre

Les ninjas les frappent en saltos
Ils les frappent en triple salto

Les ninjas rient sous leur casque
Ils rient au malheur en mille saltos

Hommage aux étudiants tchadiens
réprimés les 8 & 9 mars 2015
a N’Djaména

Sur les berges du Chari,
Editions Bruno Doucey, Paris, 2016



Claude Ber

« 11y a des choses que non », disait la mere du peére dans son
parler de montagnarde, désignant ainsi ['ordinaire des atrocités
humaines barbares et policées en allant au ponlailler d’'un méme
geste distribuer le grain et les balles cachées sous la paille des aufs.

il arrive inépuisablement des choses que non et que,
pareil au disque d’argile ou au pain d’olives partagé entre
les hotes, tende, parfois, le poéme sa moitié de parole,
dont 'autre possede égale part, rappelant que jamais,
sauf a tuer, aucune parole n’épuise la parole, avec cette
incomplétude, ce suffisamment de manque et d’exces,
d’écart a équilibre des lucrétiennes parficules pour
que quelque chose naisse parfois (parfois seulement car
le poeme va aussi au tout-venant)

parfois

il y a de I'inquiet dans le poéme

du non quiet qui enfin s’inquicte

de ce qui se dit

de I'indéfini qui cesse enfin de clore

le monde aux bruits d’une bouche

et puis de I'altérité non réduite enfin de I'autre

non assigné a soi

alors

tandis que vacillent les lettres a la lueur de la vieille
lampe torche qui, au mont Alban ou a la téte de Tigene,
a éclairé des nuits de sentinelles, d’assauts meurttiers, de
visages de prisonniers comme de rescapés, de héros et
de traitres, dans ce pays qui blasonne a ses gorges, ses
cols et ses bouches la voix, le chant et les mots mais aussi
la corde au cou des suppliciés et la balle dans la nuque
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en icone a l'insignifiante et précieuse parole humaine
qui s’égrene dans l'oubli : le poeme

comme un coin dans le gras de la parole
obstinément po¢me

pillé pillant a mille moineaux jetés dans les halliers
pelletant pour déterrer I'aréte de seiche sous la crotte
de sel comme sous Iéchine frémissante des luzernes
une question dans la profusion de la parole

ou pris a la gueule du loup

un éveil dans Iindigence de la parole

extrait du recueil 1y a des choses que non,
Editions Bruno Doucey, Paris, 2017



John Kinsella

Poéme de tempéte d’Emily Bronté

La tempéte n’est pas la.

Elle n’est pas prévue. Et pourtant.
Iaiguille du

barometre a jeté les dés —

plus bas que la feuille, plate,

jusqu’au sol —

tout est stagnant, non, un tremblement de porte
& fenétre, des fourmis qui emménagent —

je suis renfermé & extraverti,
m’assurant que les choses sont

a ’abri. La nature est vie, & un coup
de grand vent et d’étincelles nous

pousse a la friction — ce qui peut
étre détruit a besoin d’étre suivi
par des actes de conservation.
La tempéte approche —

non, elle est la tout le temps,

se renforcant au-dessus & en dessous de nous,
bien que le ciel reste dégagé.

Non, le bleu s’effile un peu.

Insommia, Pan Macmillan, Sydney, 2019
traduction de I'anglais par Jean Portante
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Stéphane Bataillon

XVI

Poeme. Acharné. Seule forme suffisante, fondamentale
et brute. Impossible a réduire par ceux qui nous assurent
quil n’y a pas d’autre choix, que nous n’avons plus
le temps de penser, de sentir, de marquer une pause.
Qu’il faut grandir, se résigner et survivre malheureux.
COMBAT SANS DELIVRANCE.

Contre la nuit,
Editions Bruno Doucey, Paris, 2019



Souad Labbize

Berceuse pour le dieu de la guerre

22

D’abord

ils ont coupé

le cordon ombilical

pour des raisons naturelles

Ensuite

ils ont coupé

le prépuce

pour des raisons d’hygi¢ne

Enfin

ils ont coupé

la langue

pour des raisons de sécurité

Je franchis les barbelés,
Editions Bruno Doucey, Paris, 2019
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Adeline Baldacchino

Une fle dans PAtlantique

Jour 1 — 9 juillet

Je vais vers une ile

(oublier seulement le temps)
n’étre rien de plus

que cette chair

attentive

Penvie

comme une braise.

Désir d’éclipse

partir, écrire

(Péclipse du désir)
comme on documente
Pexil

intérieur

devenir.

J’aime Dattente
juste avant

si elle ne dure pas
lodeur des choses
qui viennent

et s’annoncent

et arrivent.

Iy a dans le ventre
cette vague épaisseur



chaude et violente
comme un spasme
Pordre de ’aube
contre ordre

du manque.

La joie couve
I’absence

on n’est rien

que soi

une ile vers une autre
ile

chair contre terre.

JPattends le gott du vin
(langue nue)

contre les paupieres
jimagine encore

trop

car il faut ne plus attendre
pour tout accueillir.

Et ’enfoncement du désir
dans le jour qui efface

— et le corps oublieux

qui s’appréte

a ne plus penser

(se faire

parenthese).

Theorie de lémerveil,
Les Hommes sans Epaules éditions,
Paris, 2019
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Béatrice Bonhomme

Dis-le, oui 2 la vie et a la liberté, arrache ton aile s’il
le faut sur la herse du chateau et échappe-toi. Refuse
désormais les morsures a ton bras et les chaines a ton
nom.

Proses écorchées an fil noir,

Collodion, 2020



Ovidiu Genaru

Le livre de Mircea. Fragments

IIs ont arrété hier trois éléves de terminale.

C’est comme si la terre les avait avalés. Aujourd’hui,
encore deux. Mircea*, Mircea, ’éleve le plus éminent du
lycée, en fait partie. Il va en prison,

il va en prison et demain

il traversera conformément aux procédures

la ville, couché par terre

dans un camion russe.

Comme un exemple. Pour le spectacle.

Quatre armes, la balle dans le canon,

se dirigent vers

cette prise féroce.

L’ennemi du peuple est en pantalons courts.

De Ia toile militaire de couleur marron —

pauvreté d’apres- guerre. L’ennemi

de classe a mille V1sages Pour mettre I’Etat en déroute.
Etil y a un commissaire qu’on appelle Grimberg;

Un certain Grimberg de Bacidu qui est devenu I'un des
gros bonnets de la Securitate.

Mircea a

18 ans et pense qu’il se fera fusiller.

Il a peur. Il a peur

de ne pas devenir un héros.

Notre famille n’est pas habituée a ce type

d’anomalies.

%ok
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Dans la cave de la Securitate Mircea rend une déclaration
blanche malgré plusieurs coups

violents dans le ventre. Blanche

blanche d’un blanc acharné. LLe commissaire écume

de rage saute de sa chaise se précipite

sur le prévenu et hurle. Léve le poing.

Tu ne veux donc pas écrire ? Demain

tu te souviendras méme de ce que tu ne sais pas.

Le lendemain le méme échec. Les mémes

coups. Les mémes invectives.

La troisieme nuit tous les prévenus longent

un tunnel fait de soldats armés. On aurait dit un Arc de
Triomphe. Vers la gare. Vers nulle part.

Les lumiéres des lampes torches en angles mouvants
découpent de sinistres volumes d’obscurité

comme dans une perte

de conscience. Ordres aboyés. Interdictions.

Esclaves et maitres d’ames mortes.

Une procession vers I'enfer. Ils font

leurs premiers pas vers 'époque d’or**.

kokok

Voici la dictature du prolétariat. Fcris

ici ce que nous te dictons.

Qu’ll en ressorte que tu conspirais contre

le peuple. Que tu cachais

des armes dans les foréts. Dans les montagnes. Que
ceci et cela. Combien étiez-vous ou et quand ?

Vous, les légionnaires. Toi, serviteur de la bourgeoise,
écris ne me regarde pas avec ces yeux écarquillés. D’ici
personne ne sort vivant comprends-tu ? Nous avons
de la

patience. Je veux le complot. Ce que vous tramiez.
M’entends-tu ? Le complot. Tu admires les
Allemands. Tu lisais le Signal. Cette revue fasciste.



Reconnais. Nous savons tout absolument tout. Ce sont
tes vrais amis qui tont dénoncé. Je veux des noms et
des

adresses. Pour vous exterminer. Jusqu’au

dernier. Nous commencerons avec toi.

Si tu ne reconnais pas, voici le fouet.

Nous pouvons tout et ne rendons de comptes a
personne.

Voici un exemple. Si tu me le demandes gentiment,

je peux te tirer une balle sur-le-champ.

A genoux,

béte sauvage.

Mircea a écrit dans sa déclaration :
Je n’ai que 18 ans.

extraits de Cartea lui Mircea,
Junimea, Iasi, 2020
traduction du roumain ©
Linda Maria Baros

* A la mémoire de mon frére Mircea, ancien détenu
politique, arrété a ’age de dix-huit ans et emprisonné,
entre 1948 et 1950, a la prison de Suceava et a la prison
pour enfants de Targsorul Nou en Roumanie. Son nom,
Mircea Bibire, est inscrit sur les murs du Mémorial des
Victimes du Communisme et de la Résistance a Sighetul
Marmatie.

*k Lépoque communiste était surnommée par la
propagande « ’époque d’or » (n.d.t.).
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Louise Dupré

Exercices de joie

tu cherches depuis peu
a pratiquer
la douceur

comme une discipline
de combat

une charité a te faire
a toi-méme

toi, la mendiante
de minuscules joies
arrachées a la détresse

tu dis jozes
car tu ignores
comment nommer

les instants ou le cceur
cesse de cogner
contre tes cotes

ces instants de grace
olu une carapace te protege

des cris
que tu entends



C’est tout pres
C’est partout
et chaque jour

extrait d’Exercices de joze,
Editions Bruno Doucey, Paris, 2022



97

Raoed Wahesh

Rue 1

De la pluie, 6 ciel
De la pluie sur le petit visage
Sinon il se perdrait parmi les décombres.

Pluie comme de la musique
Pour deux yeux desséchés
Et grand ouverts.

Pluie comme une main caressante
Sur des cheveux agglutinés par le sang de I'égorgement.

Pluie

Pluie

Pluie sous la forme de cceurs

Autant qu’il en faut aux éplorés

Pour qu’ils puissent trouver un chemin
Qui mene a demain.

L ’Hiver, le temps du signe et antres poémes,
traduction par Antoine Jockey,
Plaine page, Barjols, 2022



Tarik Hamdan

Risque

La liberté

C’est nager dans 'océan

Conduire une moto sur 'autoroute

Dévaler du sommet d’'une montagne enneigée
Participer a une marche pour la chute d’un dictateur
Casser le bureau sur la téte du patron

L’adrénaline se déverse dans le sang

Un air nouveau souffle sur la peau

Et gonfle les poumons

Comme deux ballons qui ne demandent qu’a planer
On vole... on vole

Et plus on s*éleve

Plus on a peur

Mais c’est une peur revigorante
Compagne de qui veut
Vivre en liberté.

Excercices d’apprentissage,
traduction de I’arabe par Antoine Jockey,
Lanskine, 2023
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Edith Azam

Tu me diras...

Nous irons dans les bois
nous serons torses nus.

Les animaux nous rejoindront.
Tous les animaux.

Leur force prodigieuse.

Nous nous approcherons

les uns des autres

dans la lenteur.

Nous aurons des visions.
Des visions claires du monde.
Les empreintes du temps
remonteront alors

tout le long de nos cotes.
Nous chuchoterons des mots
sans en comprendre un seul.
IIs sortiront solides.

Nous serons pleinement

ce que nous sommes.

Nous nous mettrons debout
pareil aux animaux.

Dressés tous en soleil.
Quelque chose implosera :
du ciel

jusque dans nos poitrines.
Division faite

nous saurons voit.

Vraiment.

Nous irons dans les bréches.



Il y aura de la poudre sur le sol.
Il'y aura des poemes.
Des brins de paille aussi.

« Tu me diras... », dans Frontieres,
anthologie établie par Thierry Renard
et Bruno Doucey,

Editions Bruno Doucey, 2023
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Joséphine Bacon

Ma résistance est ma langue

Mes blessures au vif

Déterrent mon existence

Esperent une guérison

Mes cicatrices racontent les disparitions

Nitinniu-aimunit takuan nishutishiun
Nimashkassiuna

Mussinamuat nitinniunu

Tshetshi minuiniuian

Tshitsheian anite eka tshe nukushinan

extraits de Ure fois de plus/ Kau minunat,
Mémoire d’encrier, Montréal, 2023



Niloufar Sadighi

Poupée rebelle
A Forough Farrokhzad

ta beauté est résistance

poupée aux lévres
pulpeuses

au nez mutin artificiel

ton maquillage criard

est un étendard

une banniére de liberté

ton foulard écarlate

la beauté qui te fut donnée

une arme de combat

la soie de ta peau

tes poignets si fins

défient les chaines du tyran

tu n’es pas une poupée de cire

sagement rangée dans sa boite

tapissée de satin

tu es une poupée vivante

au corps tendu

armée pour le combat

et tu penses aux moyens
de ta lutte

tes cheveux d’or

tes levres rouges

tes ongles rutilants

tes yeux noircis de khol
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ton visage peint
des couleurs de la guerre !

Sonviens-toi de ['envol,

anthologie établie par Franck Merger et
Niloufar Sadighi,

maelstrOm reEvolution, Bruxelles, 2023



Laure Cambau

Tu réclames une échelle

on te donne une cage

tu réclames un fil de lumiére

et trébuches dans les catacombes
tu réclames le fil pas la patte
I'oiseau pas la cage

la peau sans la creme

Pamour sans le son

Péternité sans arétes

la suite sans partitions

Les yeux de la mouche,
Le Castor Astral, Paris, 2023
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Nimrod

Je rode ma carcasse

Je rode un buste a peine robuste.

11 se penche, prend son élan, amorce

des pas de twist a méme son propre miroir

Mais les hoquets agitent déja son torse ectoplasmique.

11 se sait descendant de petits tentacules
d’humanoides sans foi ni loi. Ou plutot,

une foi de la taille d’un grain de sénevé

sans ornement ni rituel, sans catéchisme ni dogme.
Un humanoide qui la goutte au nez

qui parkinsonien érige des pyramides.

Comment me suis-je mis 2 la remorque

de sa dégaine rampante ? A la remorque
de sa plaine mienne de toute éternité ?

Et comment m’en suis-je délivré sans faste
sans alcool bien frappé ?

Je rode ma carcasse, je rode des lendemains
élastiques mais sans colle ni rustine
et sans braleur de surcharges pondérales

Je suis le bipede hanté par son érection
le viril toujours érectile — pauvre haineux
qui soudain se retourne vers une peuplade



de tripodes qui lui rappellent son bref passé.
Naitre vivre et vieillir a la vitesse TGV
est tout sauf un programme !

Je rode une carcasse qui s’érode

Anniversaires & Paguets cadeanx,
Obsidiane, 2024
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Yaryna Chornohuz

(Ce qu’on a laissé sous ’occupation)

lumiére malade des fleches célestes

a travers les fenétres encore intactes d’une maison
étrangere

elles dessechent mon visage

elles dessechent ma mémoire, ces petites vagues de
la Donets du Nord derriére notre chénaie

abandonnée sous I'occupation

comme tout ce que le destin nous avait promis

ces courts moments de répit qui sont le plus str présage
de guerre

j’ai perdu la Donets du Nord

la maison de rubis perchée sur sa rive

et je t’ai perdu avec elles

on dit qu’on ne pleure les morts qu’apres la guerre

mais notre guerre finira en méme temps que

notre vie

alors, nous avons un jour pour commémorer les morts

le jour suivant, au combat

le troisi¢éme jour ne viendra peut-étre

jamais

victoire

ce mot vers lequel tu tends les mains comme vers
une riviere

qui s’efface dans le désert

oh mon Dieu

que nous sommes traumatisés dans ce désert

notre désert est éternel

Seigneur donne-moi la force pour continuer a



perdre ceux que j'aime

Seigneur donne-moi la force pour laisser partir
I'amour

et encore un peu pour le fer les balles les bandages

et le fardeau qu’il faut porter

hors du champ de bataille

Seigneur donne-moi la force pour, au lieu de notre
ennemi éternel, ne voir que

le vide

Cest ainsi que nous demenrons libre,
traduction de I'ukrainien par

Ella Yevtouchenko et Frédéric Martin,
Le Tripode, Paris, 2025
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Carole Carcillo Mesrobian

je vais dans un pays ou on ne peut plus aller
sorti des possibles

garroté pour arréter ’hémorragie

de la guerre

n’est plus une destination

I’'Ukraine

il faut s’y insinuer il faut

remonter le flux des rivieres

de sang

pour entrer dans la plaie

extrait de 28 jours a Yabidne,
Unicité, 2024



Sylvestre Clancier

Les Clancier(s)

Sur les Clancier(s), faiseurs de clanches, serruriers

je ne sais rien ou presque rien.

Sur les Clancier(s), mes ancétres lointains,

je sais ce que m’ont livré les registres de I’état civil

les us et les coutumes de leur vie campagnarde

depuis des siecles de labeurs obscurs en Limousin,

les quelques souvenirs en fait assez volatils

rapportés par mon pére, son propre pére et des voisins.

De leur ardeur, leur énergie, leurs fantaisies, leurs
réveries,

de leurs bonheurs et leurs malheurs, de leurs espoirs et
de leurs peurs,

ma chair, mon esprit, mon ame obscurément gardent
la marque.

J’aimerais dans quelques écrits en faire la généalogie,

en quatrains limousins pouvoir en laisser la trace.

Pauvres mangeurs de chataignes, ont-ils été réduits
a ce que La Fontaine en a dit ?

Ont-ils 1i, place du Présidial, en écoutant Moliere
railler Monsieur de Pourceaugnac ?

Qui fut le premier d’entre eux a savoir lire et écrire ?
Est-ce Emmanuel, mon arri¢re-grand-peére, le savetier,
le marchand de bois, le revendeur de champignons
établi sous la tour de Chalus Chabrol ?

Est-ce son pere, Jean, laboureur au Chateau d’en haut ?
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Jamais je ne le saurai, mais qu’importe !

Le temps, lui, n’oubliera pas

qu’ils ont été ce peuple fier et courageux,

ces ombrageux du Limousin que trop souvent les
guerres ont tués.

Qu’ils eurent pour destinée de toujours résister

a 'occupant romain, sarrasin ou allemand,

d’étre pendus, bralés ou fusillés.

Qu’ils ont libéré leur ville sans que le sang ne soit versé.

Libération : Ici Radio Limoges !

Liberté, égalité, fraternité |

En ce temps-la, la parole était vive,

on retroussait les manches, les mots avaient du sens !



Ko Un

Une biographie

Je suis né pour une vie de papillon
Qui aurait pu exister ou ne pas exister
A la lumiére

Se sont ouverts de tout petits yeux
Dans les ténébres

Ont poussé des ailes toutes fines

Ce papillon

Qui ne connait pas la mer

Qui ne connait pas la tempéte

S’est constamment posé sur les feuilles d’un pays en
ruines

De ce coté-ci

11 s’est envolé vers 'autre coté

Comme s’il savait depuis le début

Combien était illusoire 'immortalité

Dans les champs au coucher du soleil qui seul était
grandiose

Le jour était un pays colonisé

La nuit était ma patrie

Ces nuits-1a ma langue maternelle interdite

Murmurait en cachette dans mon corps endormi

La Libération est arrivée
Ma langue maternelle était splendide

La guerre est arrivée
Dans les décombres
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Parmi les morts dans les décombres

Ma langue maternelle tachée de sang a survécu
J’ai chanté avec cette langue maternelle

Mon chant était des condoléances

Mon chant était la résurrection de quelqu’un
Et mon chant était

Un chant de disparition

Et non d’'immortalité

Je me suis dressé face a la dictature et aux armes a feu
Mes incantations

Ont été plusieurs fois mises en prison

La contradiction

A fait naitre 'épopée de la contradiction

Et le lyrisme qui refuse la contradiction

Encore une fois le jeune papillon de jadis
A un endroit de la Terre

Réve des vérités d’un autre endroit

La vie vagabonde vers I'intérieur inachevé

Un réve reste

Que le fossile du papillon sous la terre du lointain
demain

Soit le fossile de la chanson

traduction par No Mi-Sug
et Alain Génetiot



Guillaume Métayer

Main

Quand le signal de la couveuse résonne toujours un temps
avant le battement de cceur. Quand les gants miniatures
sont restés dans la poche. Quand la porteuse revient
comme une faucheuse avant la fin de heure. Quand
le papillon ne décolle plus. Quand une tonne bavarde
de barbaque sert de contrepoids a I'ascenseur. Quand
des inconnus sur le balcon jouent d’une flate affGtée sur
cette note aigué. Quand les feuilles d’automne tombent
sans rien tapisser. Quand la poudre de lait accompagne
son cylindre sans jamais déborder. Quand on joue au
béret avec un bébé. Main dans le dos : on n’est pas libre.
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Shuhrid Shahidullah

L’histoire de la jungle

Chaque fois que j’entends le feulement d’une tigresse,
je couvre tes seins de mes mains.

Je me sens comme un étranger
dans une forét sans défense,
de I'autre co6té d’une frontiere incertaine.
Le corps troué de balles de ma sceur, je I'ai laissé la,
accroché aux fils barbelés —
je suis allé chercher une carte pour que je puisse porter
son corps a la maison.

Mais je la retrouve, je m’endors, je couvre tes seins
de mes mains,
alors que ma sceur au corps troué de balles dort
en toi
et qu’une jungle solaire s’éléve de son sommeil.
S’élevent les tétes des arbres, des animaux, aussi.

Et, téte baissée, je m’enfonce
dans la terre glaise — dans la jungle marécageuse,
ensanglantée —,

sur tes seins, mes empreintes
qui t'appellent pour témoigner.

traduction de I’anglais par
Linda Maria Baros



Baptiste Pizzinat

Dans le cercueil des circonstances

Plus je vieillis plus j’ai 'impression

de ressembler 2 ma meére

en phase terminale

elle qui toute décharnée aimait encore se promener
a fond Ia caisse en ambulance

dans tout le Lot-et-Garonne

en criant par la fenétre « vive la liberté | »

Un jour il fera tellement chaud la-bas
que toute la famille sera rotie avant la premiere chimio.

Je pense tranquillement a ¢a en lisant un poeme

de Kenneth Rexroth qui n’a rien a voir

mais me redonne quelques minutes le gott d’écrire
et de me faire une bonne tartine

de creme solaire en pleine nuit

a cette heure précise ou les UV peuvent traverser
les draps de n’importe quel fantome.

Alors mommy chérie ten dis quoi ? Génocide ou bien ?
Nous avons encore des hopitaux ici, n’est-ce pas
et assez de malades pour faire de l'argent.

La-bas que reste-t-il, sinon la poésie ?

C’est trop mortel la poésie !

lance aprés la bataille I'influenceuse a sa commu
en répétant bétement qu’elle le vaut bien.
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Hélas la soupe est froide quand d’aucuns se décident
a y gouter vraiment, croyant bon de préciser
que les historiens se prononceront en leur temps.

Comme si miauler était suffisant

pour appeler un chat un chat

quand les lignes d’urgence sont saturées
de mensonges et de blagues pourties.

Voici donc le presque mort qui vous parle
en se rongeant follement les ongles

dans le cercueil des circonstances

pendu par sa propre langue complice.



Yu Tian

La ville et le fleuve

La ville que j’habite est fendue en deux par un fleuve
appelé Fujiang

La rive Ouest, Fucheng, la rive Est, Youxian. Etla
montagne, ce fleuve tranchant

La coupe aussi en deux. Je suis convaincu que tout
fleuve est une épée

Tout comme je suis convaincu que les ténebres nous
enveloppent. Vivant dans la ville,

Je suis comme un prisonnier, seul, j’erre dans des
recoins que les gens ont oubliés

Etil y a cette puanteur qui émane du lit du fleuve. Je ne
cherche pas a blamer

Celui qui démonte les ailes des oiseaux libres de voler.
Hors du fleuve, seul

Le silence brille dans la ville. Cette lumiere m’a beaucoup
fait réver

Un fleuve réel et une ville illusoire qui renferment en
eux un grand vacarme

Nous avons tous vécu le monde poétique qu’on appelle
quiétude, concision

Tel mois de telle année, dire nos sentiments était un
idéal, ce n’était

Qu’un idéal. Nous aurions fini par mourir face a ces
concepts usés

Enfouis secréetement dans les souvenirs des gens. Ce
n’est vraiment pas de notre faute



119

Quelquefois, je reste accroupi au bord du fleuve,

silencieux, j’entends de mes propres oreilles les bruits
aigus, désordonnés

Qui sortent de la gorge de I’'Etat, de sa machine,

Je me bouche alors les oreilles, ferme les yeux ou fixe du
regard les passants et les oiseaux qui volent

La ville léve haut les mains, souléve d’innombrables
enfants au destin fatal

Les murmures du destin, seul le fleuve peut les entendre.
Les tempétes

Font fléchir la ville, je la découvre dans une goutte
d’eau. Dans un

Pays en confusion, une ville pliée sous la tempéte,
peut-elle se redresser ?

Je m’inquicte, je ne veux pas rester toute ma vie dans le
froid au fond du fleuve

Le fleuve monte jusqu’au sommet des immeubles et
moi, je suis comme

Un aigle taciturne qui survole les haines anciennes et
nouvelles de ce monde

Surplombant I’arrivée de toute chose

Fleuve Fujiang, toi qui m’as nourri et m’as élevé, tu as
aiguisé mes 0s

Mon ame s’ouvre a toi, personne ne peut me forcer a
faire quoique ce soit

Oublions tout, je sais que mon sang plane tranquillement
dans lair

Ville envahie par le froid et la buée, tu ne fais vraiment

Qu’un avec mon corps. Je ne saurais dire si c’est un
bonheur ou un malheur



En silence, je traverse le fleuve, je traverse la ville. Le
fleuve et la ville

Me traversent. Je suis comme un oiseau qui se réveille
de son réve et cherche

Un chemin au long duquel je ne serais pas seul. Je me
dis, le fleuve vieillira, la ville se décomposera.

traduction du chinois par Shuang Xu
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Alexis Bernaut

Sans titre

J’ai jeté dans le puits aux souhaits
une picce sur laquelle on avait
marqué ton nom

comme pour en connaitre le prix
ton nom comme un vague voeu
que je voyais tomber

Rémanence rétinienne

accrochée 2 ma mémoire

souhait qui ne portait alors

n1 ton nom ni aucun autre

a ’age ou reclus je n’en savais aucun
ni le tien ni aucun autre nom —
amout, bienveillance, soutien

Il m’aura fallu toute une vie

pour parler en mon nom propre

trouver aux noms sens et substance

et les voir enfin danser

ivres de mon souffle et de ma voix

indifférents au fond

a leur définition

et les voir enfin danser

en ronde autour de moi la ronde des cocus

jusqu’a me faire rire de ma vanité

des grands mots des belles idées

jusqu’a ce que je me donne de grandes
claques sur le cul



en braillant rougeaud liberté mon cul
Liberté

Fleur a peine éclose que le vent 'emporte au loin
qu’on ne peut connaitre qu’hors d’haleine

hors d’atteinte

du mauvais c6té d’une frontiere défendue

de la lunette d’un fusil

Liberté
désir a bout portant
luxe de bien portant

La liberté ou la mort
Pourquoi choisir
quand on peut avoir les deux

Alors sans rien souhaiter
j’ai jeté la picce dans le puits
et je I’ai oubliée
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Ales Steger

Recette de P’indifférence

Nous les avons vus affamés et, sans encombres,

Avons continué de parler d’alimentation saine.

Ils n’étaient pas un souci pour nous,

C’est juste que nous ne pouvions pas regarder

De jour en jour, d’heure en heure,

Leurs enfants dépérir comme du papier.

Nous avons parlé plus fort, non, ils n’étaient pas
notre probléme,

Nous avons échangé des recettes de spécialités,

Suivi des cours de cuisine et ralé

Sur le prix élevé du thon, des truffes.

Nous connaissions de nom certains des affamés

Ou connaissions quelqu’un dont les parents mourraient
de faim

Ou connaissions quelqu’un qui connaissait quelqu’un

Qui, malgré la solidité de nos standards alimentaires,

Malgré le fait que leur détresse ne nous concernait pas,

Se permit d’élever la voix, de protester,

De cracher méme a la face replete du monde

Et de réclamer de la nourriture aussi pour ceux qui,

De jour en jour, d’heure en heure,

Devenaient squelettes sous nos yeux,

Tandis que nous, avec lassitude,

Car nous connaissions leur arri¢re-gout amer

Et, qu’apres tout, ce n’était pas notre affaire,

Avons digéré les chiffres 43 ou 128 17 ou 99

Des morts de faim au cours des 24 derniéres heures.

Non, il ne nous a pas été donné de les ignorer,



Bien que ce n’ait pas été nos chiffres,

Que nous n’ayons pas préparé leurs souffrances et n’en
ayons pas fait 'addition,

Tout au plus, le poids de scenes insupportables nous
a-t-il été imposé,

Tres lourd pour une digestion sans encombres

Et pour notre sain appétit de démocrates amis de la
paix.

Pourquoi devions-nous les regarder ?

Aucun de nous ne le savait vraiment.

Les regardant, nous avons élevé la voix encore plus,

Hurlé les uns sur les autres, toujours plus sourds a ce
qui était dit,

Comment nommer les dernieres tendances culinaires

Et ou trouver les meilleurs plats traditionnels ?

Mais nous ne pouvions pas arréter de les regarder.

Nous les avons vus aussi quand nous regardions dans
nos soupicres,

Lorsque, les yeux mi-clos, nous machions un réti

Ou lorsque, les yeux clos, nous avons savouré les plus
délicats desserts.

Ils nous étaient toujours plus étrangers et toujours plus
pénibles,

Méme s’ils n’avaient jamais été une préoccupation pour
nous, tout au plus un désagrément.

Leurs cuisiniers cuisinaient la faim,

Leurs méres assaisonnaient la famine,

Leurs peres, les mains vides, apportaient la mort

De leurs magasins qui n’existaient plus

Et de leurs jardins qui n’existaient plus

Et de leurs villes qui n’existaient plus,

Ils apportaient le chiffre 56 000

Ou le chiffre 127 000 ou le chiffre 246 000.

Leurs faims s’additionnaient

Dans les vastes jardins luxuriants des morts,



125

Dans les champs larges et étendus des morts,

Dans les foisonnantes et croissantes plantations
des morts,

La noétre dans les additions de restaurants select.

De jour en jour, d’heure en heure,

Nous avons mangg et les avons regardés et nous
sommes donné beaucoup de peine,

Si bien qu’en dépit de ce spectacle sans gott,

Nous avons réussi a tout manget.

Nous nous sommes essuyé la bouche, avons payé,
donné double pourboire,

Crié dans ’embrasure Nous reviendrons demain

Mais soyez charitables, confiez-nous la recette,

Pour rester tels que nous avons toujours été.

traduction du sloveéne par
Guillaume Métayer



Gaélle Fonlupt

le monde a coulé sur tes talons

tu t'arraches 2 un continent
retiens

violette déja
la part qui céde entre tes cuisses

tu leches le sang
frottes la nuit avec
un instinct de jument
plus rien que cela
Lou-1o-1ullaby

la téte pleut ailleurs
et tu

frottes jusque

n’as rien pu
Lou-1o-1ullaby

rapailles 'ange et les caillots
dans les linges

brileront

bleus tes ongles

te creuseront
Lou-1o-1ullaby

car ca commence
par la par la peau

I’écorchement de la lignée
lodeur au sol d’un ventre délivré
— toute la pesanteur



127

Grzegorz Kwiatkowski

Jozef Kwiatkowski

terreur mort contrainte et germamsanon

a 'age de 16 ans jai été arrété par la Gestapo 2 Swiecie
dans la prison de Bydgoszcz ot 'on m’a transporté
j’étais soumis a des tortures raffinées

et ensuite on m’a transporté dans un camp de
concentration a Stutthof

section politique dont le kapo était un assassin bien
connu Kozlowski

pendu en 1946

dans un état de santé tres grave
mis en liberté chez moi

voici le bagage de ma vie :

infirmité permanente

cécité

rééducation continue

et lutte pour garder la dextérité

a 'aide d’une paire de béquilles pour m’appuyer

et un lacet attaché pour raidir la colonne vertébrale

traduction du polonais par
Zbigniew Naliwajek, relecture par
Guillaume Métayer



Baptiste Pizzinat

Notes pour un poéme d’anficipation

Hiver 2149 — sans doute suis-je mort depuis longtemps
bien que non achevé

rhizomant encore par la bande qui sait

au sortir d’une longue sieste

n’ayant plus une minute a perdre avec la vie

caracolant 2 mon bureau sur les restes d’un réve

je revois cette jeune fille dans un vieux rade

qui me regarde les yeux écarquillés

alors que je lui montre un livre pour la premiere fois
en cachette, ses mains toutes tremblantes

elle qui ne sait plus a qui confier ses craintes

en marge de la surveillance globale

la Terre est devenue un ceil géant
voyant plus loin que Dieu lui-méme
désormais cloitré en son for intérieur

chacun de nous se demande ou trouver refuge
loin de la Grand-Masse

pate anonyme de croyances en vase clos

dans laquelle geolier et prisonnier se confondent
aisément en notre ame et conscience

aucun souvenir assez solide

de cette gamine qui n’avait plus qu'une chose en téte :
remonter I’avenir a sa source.
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Carole Carcillo Mesrobian

Le vent sculpte le visage de ta liberté

dans I’épaisseur des foréts

sur le vert friable d’une lumiére sablonneuse
un matin s’allonge sur I’écharde du ciel
naissant dans la ciselure liquéfiée de ’horizon
déja tes mains retiennent ’éternité

cachée dans le passage aiguisé

qui mene de 'aube a 'oubli












